# Capítulo 1 — A Rica Milionária e o Homem Despedaçado

Página (1/3)

"No mês passado, trabalhei como modelo num bar, e uma mulher rica me convidou para acompanhá-la a Hangcheng, oferecendo cinquenta mil por mês. Recusei..."

Xu Wen publicou esse comentário numa postagem do TikTok intitulada *Guia de Emprego para Universitários*.

Abaixo do comentário aparecia: *há um minuto — IP: Hangcheng*.

Mal havia publicado, já chegaram algumas respostas.

"Cara, a localização não bate, não."

"*'Recusei'* — título do meu próximo álbum."

"Este mês aceitou."

Logo o celular parou de vibrar, e o comentário se perdeu entre tantos outros igualmente irônicos.

Ele pousou o aparelho e ficou olhando fixamente para o quarto do hotel, em branco.

O mundo era absurdo demais. Todos os outros comentários eram piadas — só o dele era experiência real.

A internet era assim: no meio de tantas mentiras, uma verdade sempre se infiltrava sem ser reconhecida.

No mês anterior, Xu Wen havia de fato trabalhado como modelo num bar — o tipo que a internet chamava de *acompanhante de luxo*.

Numa certa noite, após atender uma cliente abastada, ela lhe propôs que a acompanhasse numa viagem, cinquenta mil por mês.

Xu Wen aceitou sem pestanejar. Afinal, ele precisava desesperadamente do dinheiro.

Se não precisasse, por que diabos trabalharia num lugar assim?

Como se costuma dizer: mãe doente, pai viciado em jogo, irmã mais nova para criar e ele próprio despedaçado — cada item dessa lista se aplicava a ele com perfeição.

Em 2015, Xu Wen se formou numa faculdade de pedagogia comum, de segunda linha. Mal havia concluído o curso quando precisou enfrentar as enormes despesas médicas da mãe e a mensalidade da irmã. Ainda bem que o pai apostador havia dado as caras pela última vez justamente quando ele se formou — caso contrário, teria mais um problema para administrar.

Com sua formação, conseguiu emprego como professor num cursinho particular, trabalhando das seis da manhã à meia-noite, ganhando o suficiente apenas para sobreviver.

Acreditou que a vida melhoraria aos poucos. Mas a realidade sempre foi cruel: o estado de saúde da mãe se agravou, e ele precisava de muito mais dinheiro para custear a cirurgia.

Por indicação de um amigo, Xu Wen foi trabalhar como modelo num bar. Seu rosto melancólico e atraente logo conquistou uma clientela fiel de mulheres ricas.

Assim, seus dias se dividiram entre dar aulas no cursinho durante o dia e trabalhar no bar à noite.

Xu Wen vivia exausto, sem ninguém para desabafar, e jamais teria coragem de contar à mãe o que fazia para ganhar a vida.

Nos outros lares, os filhos estudavam nas melhores universidades. O dele dançava em bares.

E agora, o palco havia se expandido do bar para os quartos de hotel.

Ao ouvir o som da água cessar no banheiro, Xu Wen ajeitou o cabelo e recolocou o sorriso no rosto.

"Querida, ficou esperando muito?" Uma mulher de meia-idade, corpulenta, saiu do banheiro enrolada numa toalha.

Xu Wen a recebeu com o sorriso mais caloroso que conseguiu esboçar, acompanhado de um olhar carregado de uma devoção que até um cachorro invejaria: "Minha linda, você fica ainda mais bonita depois do banho."

As pessoas na internet sempre imaginavam que viver às custas de mulheres ricas era algo simples. Na prática, exigia um conjunto de habilidades bastante específicas.

Página (2/3)

Como, por exemplo, *A Arte de Conduzir um Tanque*, *Como Pressionar F para Entrar no Tanque* e *O Uso Correto de Esponja de Aço e Óleo de Menta* — entre outros manuais não oficiais da profissão.

"Vamos tomar um pouco de vinho, querido. Um leve torpor deixa tudo mais interessante." A mulher rica lançou-lhe um olhar sedutor, carregado de uma untuosidade difícil de ignorar.

Xu Wen pegou a garrafa de vinho tinto caro e encheu duas taças.

"Por você, minha linda." Ele ergueu a sua e esvaziou de uma só vez.

O rosto de um jovem enrubescido supera qualquer palavra de amor — o álcool sempre fazia o rosto de Xu Wen corar facilmente, e era exatamente esse estado que as clientes mais apreciavam nele.

"Você é lindo demais, meu bem." A mulher do outro lado, como esperado, rendeu-se ao encanto e deixou cair a própria taça.

Mas Xu Wen não reagiu. Depois de esvaziar a taça, sentiu apenas uma tontura súbita, e o quarto de hotel começou a girar sem parar.

Em seguida, tudo ao redor mergulhou na escuridão absoluta.

......

Quando voltou a si, Xu Wen sentiu um frio que o fez estremecer involuntariamente.

O mundo diante dele oscilou entre o nítido e o turvo. Então ele avistou uma jovem de rosto bonito parada à sua frente — parecia uma estudante do ensino médio.

Ela chupava uma pirulito com ar despreocupado. O casaco do uniforme estava amarrado na cintura, e uma calça jeans colada ressaltava suas pernas longas e esbeltas. O rosto branco e delicado não apresentava a menor imperfeição.

Mais deslumbrante ainda era a sua cabeleira longa e ondulada, que descia em grandes cachos até a cintura.

Xu Wen trabalhava todos os dias num ambiente repleto de mulheres bonitas, mas jamais havia encontrado uma beleza tão genuína e natural quanto aquela.

Pena que, apesar de tão bonita, a moça irradiava uma hostilidade densa o suficiente para afastar qualquer pessoa.

"Xu Wen, namore comigo."

Ao ouvir essas palavras, Xu Wen sentiu o frio ao redor parecer ainda mais intenso. Memórias de uma juventude já morta começaram a atacar sua mente.

"Você não precisa de dinheiro? Eu te pago dez mil por mês para ser meu namorado."

Xu Wen recuou instintivamente, mas atrás dele havia apenas a parede de um beco — não havia para onde fugir.

A jovem à sua frente chamava-se Gu Xingruo. Era a líder incontestável da escola no ensino médio — famosa, rica e leal aos seus. Com dinheiro em casa e uma personalidade que impunha respeito, ela circulava pela escola como se o lugar lhe pertencesse.

Xu Wen sempre foi atraente desde criança, e nunca faltaram admiradores ao seu redor. A jovem diante dele era uma deles.

Ela o havia cortejado por dois anos sem sucesso. Por fim, Gu Xingruo decidiu partir para o tudo ou nada: escolheu uma noite escura e sem lua, encurralou-o num beco e, por meio de ameaças e promessas, o forçou a ceder.

Xu Wen acabou por aceitar — não porque sentisse algo por ela, mas por causa dos dez mil mensais.

Desde o momento em que aceitou ser sustentado por ela, estava traçado o caminho que o levaria, anos depois, ao mundo dos modelos de bar. Ele havia se acostumado a tomar atalhos quando os problemas pareciam grandes demais.

Mas há um ditado que nunca falha: os presentes que o destino oferece já trazem o preço marcado nas entrelinhas.

Quando o pai de Gu Xingruo descobriu a conduta extravagante da filha, não apenas a trancou em casa como também recorreu à justiça para recuperar cada centavo que ela havia pago a Xu Wen.

Xu Wen ficou pagando essa dívida por um longo tempo.

E ainda, por ter passado os meses que antecederam o vestibular acompanhando Gu Xingruo em seus passeios diários, seu desempenho escolar — que antes era razoável — despencou de forma abrupta.

Página (3/3)

Mais tarde, por arranjo do pai, a jovem foi estudar no exterior sem nem prestar o vestibular. Xu Wen, que havia negligenciado os estudos até o último momento, conseguiu apenas uma vaga numa faculdade comum de segunda linha.

A situação financeira da família não lhe permitia repetir o ano, e ele não teve escolha senão aceitar silenciosamente o próprio destino.

As memórias do passado afluíam uma após a outra, e tudo ao redor foi adquirindo contornos cada vez mais nítidos.

Ele havia voltado ao dia em que Gu Xingruo lhe confessara os sentimentos.

Era um sonho? Ou uma segunda chance?

"Fica com ela! Fica com ela!" Os capangas da jovem já faziam coro ao redor.

Gu Xingruo pegou o buquê de flores das mãos de um deles, ajoelhou num joelho só e fixou nele um par de olhos amendoados e belos, transbordando de sinceridade: "Wen, fica comigo. Sou séria. Vou cuidar bem de você."

Xu Wen sorriu.

Fazia muito tempo que não via uma declaração tão fora de moda — parecia saída de uma daquelas novelas românticas ultrapassadas, com todo o charme anacrônico que isso implicava.

Ao ver aquele sorriso, Gu Xingruo sentiu uma onda de calor percorrer o peito. Será que anos de esforço finalmente teriam recompensa? Será que a resposta seria sim?

"Me desculpe, mas agora só consigo pensar nos estudos. Podemos ser amigos por enquanto — namorar é algo que pretendo considerar depois da faculdade." Xu Wen soltou uma resposta digna de um mestre da ambiguidade calculada.

Não tinha como ser diferente. Ao ouvir a declaração de Gu Xingruo, seu instinto profissional falou mais alto.

Era a recusa clássica que não recusa de verdade — aquela que deixa uma centelha de esperança acesa sem comprometer nada. Anos de experiência haviam lapidado nele uma habilidade refinada para lidar com mulheres.

Com medo de que ela não engolisse a isca, ele acrescentou mais um toque: "Você não consegue esperar nem esse tempo? Nossa ligação é tão frágil assim?"

"Não! Não é isso que quis dizer!" Gu Xingruo apressou-se a explicar, o coração apertado diante da expressão magoada que Xu Wen havia colocado no rosto.

"Então nos vemos na faculdade." Xu Wen estendeu a mão e passou-a levemente sobre a cabeça de Gu Xingruo.

Se outra pessoa ousasse tocar na cabeça da jovem, ela provavelmente explodiria na hora.

Mas era Xu Wen — o rapaz por quem ela nutria sentimentos há tanto tempo. Um raro sorriso feminino e delicado aflorou em seu rosto, e ela claramente apreciou cada segundo daquele gesto.

O que ele havia dito?

Uma promessa. Uma promessa de Xu Wen. Bastava esperar um pouco mais — quando ambos ingressassem na faculdade, poderiam namorar de verdade.

Xu Wen, percebendo que havia conseguido enganá-la com sucesso, relaxou aos poucos por dentro. Havia contornado, ainda que por pouco, a primeira grande crise dos seus dezoito anos.

Que piada. Agora que o destino lhe dera uma segunda chance, como poderia continuar a viver às custas de mulheres? Não podia terminar novamente como modelo de bar.

Mãe doente, pai apostador, irmã para criar, e ele próprio despedaçado... Não. Ele não estava despedaçado. Nem um pouco.

O único capaz de salvá-lo era ele mesmo.