1 01
“Shen Junxing, você está aí?”
A pessoa do outro lado do aplicativo de mensagens respondeu imediatamente: “O que houve, Xiaoyu?”
Tang Yu encolheu-se sob as cobertas, a luz fria da tela iluminando suas pupilas azuis, que giravam de forma nervosa e inquieta. Ele digitou rapidamente: “Tenho algo para te contar. Pode parecer absurdo, mas é tudo verdade!”
Suas palavras saíram meio confusas, mas do outro lado veio uma resposta paciente: “Xiaoyu, eu sempre vou acreditar em você, sempre vou estar ao seu lado.”
Tang Yu quase podia imaginar o rosto gentil e confiável de Shen Junxing, a voz sempre calma e serena. Essas poucas palavras trouxeram-lhe algum alívio aos nervos tensos.
Shen Junxing, seu melhor amigo de infância, sempre cuidou dele, resolvendo tantos problemas grandes e pequenos em sua vida, como uma luz que penetrava sua existência sombria.
“Nesse último tempo, tenho sentido que há sempre um olhar sobre mim, não importa o que eu faça, não importa onde esteja. Mesmo quando volto para o quarto, fecho a cortina e me escondo na cama, não consigo me livrar dessa sensação de ser observado, como se fosse uma sombra constante.”
As escápulas tremiam levemente; cada músculo das costas estava tenso diante daquela sensação de vigilância onipresente. Sob a pele pálida, os ossos bem formados se destacavam ainda mais.
“Não estou sendo sensível demais, não é esgotamento nervoso. Tenho certeza, há realmente alguém me seguindo!”
Ao dizer isso, suas pupilas azuis giraram, inquietas, com veias vermelhas ao redor da esclera. Ele se enrolou ainda mais nas cobertas, tremendo, e digitou:
“Hoje de manhã, ao acordar, não encontrei a meia que tirei antes de dormir. Falei sozinho por um momento, e quando terminei de me arrumar, a meia desaparecida estava em cima da minha cama!”
“Mas antes de entrar no banheiro, eu tinha checado a cama! Até refiz toda a cama e não encontrei a meia!”
O tecido envolvia suas pernas cruzadas, deixando à mostra apenas o tornozelo saliente e a pele excessivamente branca, com os dedos dos pés encolhidos inconscientemente.
“Quis sair correndo do quarto, mas tive medo de que a pessoa estivesse escondida na sala. Por isso, revisei o quarto primeiro. Você sabe, basta olhar meu quarto para ver se há alguém. O guarda-roupa é dividido em pequenos compartimentos, só se a pessoa fosse feita de borracha. A cama é baixa, nem um gato passaria embaixo. A cortina é curta, se alguém estivesse atrás, eu veria.”
“Não havia ninguém no quarto, então tranquei a porta.”
“Chamei a polícia, disseram que viriam logo.”
Os cílios longos tremiam sem controle, um rubor doentio subiu às pálpebras finas, ele parecia prestes a chorar. “Mas... mas aquela sensação voltou... aquela sensação de que alguém está no meu quarto...”
“Shen Junxing, não sei mais o que fazer, Shen Junxing...”
Apertava o celular como um náufrago agarra o último pedaço de madeira. Como queria que Shen Junxing estivesse ao seu lado naquele momento.
“Ding-dong!”
O celular de Tang Yu vibrou de repente, surgindo uma nova mensagem.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
Um vídeo estranho.
Luz tênue, uma perspectiva elevada: uma cama grande, com as cobertas amontoadas como se alguém estivesse deitado ali. A cortina à esquerda da cama fechada, as portas do guarda-roupa à direita todas abertas.
O pescoço de Tang Yu virou-se mecanicamente para a direita, ele parecia uma marionete quebrada, olhos azuis vidrados, olhando para aquela cena ao mesmo tempo estranha e familiar.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
A imagem quase em preto e branco, alguns objetos espalhados — papéis amassados, cabides, embalagens de lanche... Ao fundo, um par de chinelos largados.
Era a visão debaixo da cama.
Por ser tão baixa, era difícil limpar embaixo. Tang Yu nunca tinha visto tão claramente o que havia debaixo da cama.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
A luz tênue, ainda o quarto, mas de outro ângulo, mostrando as cobertas erguidas na lateral da cama.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
Novo ângulo do quarto.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
O banheiro um pouco bagunçado, pegadas úmidas no chão.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
A sala iluminada, um casaco jogado no sofá, flores na mesa de centro, leite na mesa de jantar.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
A cozinha organizada.
Shen Junxing: “[Vídeo]”
A pequena varanda, algumas roupas balançando no varal.
“Ding-dong!”
“Ding-dong!”
“Ding-dong!”
“Ding-dong!”
O celular não parava, o som das notificações preenchia o quarto pequeno, os nervos de Tang Yu quase se rompiam.
Por um instante, as cobertas no vídeo se mexeram, revelando lentamente um rosto voltado para cima. Quando aquele rosto surgiu na penumbra, a imagem pareceu ganhar cor de repente.
Uma cor intensa, de impacto visual.
Se cobrisse as veias salientes da testa, as sobrancelhas franzidas, os olhos azuis avermelhados, apenas o canto da boca, curvado, sugeriria um sorriso.
O pescoço fino parecia não sustentar o peso das emoções, balançou levemente, a curva do lábio subiu e desceu, parando num sorriso prestes a se desfazer em lágrimas.
Shen Junxing: “Xiaoyu, não tenha medo.”
Tang Yu viu, nos inúmeros vídeos, de diferentes ângulos, a pessoa encolhida na cama levantar-se cambaleante, enrolada nos lençóis brancos, tropeçando, caindo, com os pés pálidos deslizando para fora das cobertas.
Shen Junxing: “Já conferi para você, só há você em casa.”
Ele viu aquela figura desvairada sair do quarto.
Shen Junxing: “Realmente só há você.”
Os lábios entreabertos, dentes cerrados, a pele do pescoço pulsando ao ritmo da respiração ofegante, como se ali dentro houvesse um coração batendo violentamente.
Seu amigo de infância. O íntegro e luminoso Shen Junxing.
O olhar vigilante. A silhueta sombria escondida.
Tang Yu ouvia sua própria respiração pesada, pés descalços no chão gelado, tonto, o mundo parecendo girar. A mão que segurava o celular pendia sem força, enquanto as notificações ressoavam como alarmes.
Com a mão trêmula, segurou a maçaneta da porta, abriu uma fresta, e no instante seguinte, congelou. As pupilas azuis, em contração, quase materializavam o terror e a dor: “Shen...”
“Xiaoyu.”
Shen Junxing estava do lado de fora, metade do corpo envolto em sombra, separado entre luz e escuridão.
Seu rosto natural de sorriso, os óculos sem aro apoiados no nariz, olhos compridos escondidos pelas lentes, sempre com uma expressão de gentileza, mas, se olhasse fundo, veria algo abissal.
Agora, a beleza do rosto estava marcada por uma preocupação evidente: “Você está bem? Eu vim.”
O celular de Tang Yu caiu com um estrondo, a tela iluminada mostrava uma infinidade de mensagens não lidas, todas de Shen Junxing:
“Por que está descalço? Vai acabar pegando um resfriado.”
“Ande devagar, não caia.”
“Por que está com o cobertor? Está com frio?”
...
“Não se preocupe, sempre estarei com você.”
“Eu vim te ver.”
Tang Yu bateu a porta com força, como se esse gesto drenasse toda sua energia. Escorregou pelas costas da porta, lágrimas abundantes escorreram por seu rosto vazio de expressão.
Logo em seguida, começaram as batidas na porta, assustando Tang Yu.
“Tum, tum, tum.”
“Tum, tum, tum.”
“...”
Batidas calmas e ritmadas, exatamente como Shen Junxing, sempre tranquilo em tudo que fazia.
Tang Yu tapou os ouvidos, desesperado.
Como podia ser Shen Junxing...
Ele tinha acabado de chamar a polícia...
Quando os policiais chegassem, será que o futuro de Shen Junxing estaria arruinado...? Se isso se espalhasse, as pessoas iriam falar dele...
O excelente Shen Junxing.
Que sempre cuidou dele.
“Shen... Junxing...”
“Delete tudo... finja que... nada aconteceu...” A voz trêmula de Tang Yu baixou até virar um sussurro: “Eu só... finjo que nada aconteceu...”
As batidas cessaram, substituídas por uma resposta suave, com um toque de prazer, oculta sob a gentileza: “Está bem.”
...
Uma mão longa e alva segurou firmemente a maçaneta, veias saltando sob a pele.
A porta foi aberta silenciosamente, formando uma fresta estreita.
Tang Yu prendeu a respiração, ficou na ponta dos pés e saiu do quarto com cuidado, os olhos azuis sob o boné varrendo o ambiente.
Ao confirmar que Shen Junxing não estava por perto, Tang Yu foi direto ao elevador. Ao tocar o botão, levantou a cabeça e olhou para a câmera de segurança no teto.
A lente negra piscava um ponto vermelho.
Um fio delicado apareceu no pescoço branco de Tang Yu; ele suspirou trêmulo, tentando aliviar a pressão no peito. Saiu apressado do elevador e dirigiu-se para a escada ao lado, envolta em escuridão.
Ligou a lanterna do celular, passos apressados, as luzes do corredor piscando.
Na quietude da noite, cada passo parecia ensurdecedor, fazendo o coração de Tang Yu disparar de medo.
Mais rápido.
Mais rápido ainda!
Antes que Shen Junxing percebesse, ele precisava sair dali!
“Ding-dong!”
Uma notificação soou abruptamente.
O corpo de Tang Yu parou de súbito, como se pudesse ouvir o sangue pulsando nas têmporas, como tambores.
Conselheiro: “Está muito tarde, Tang Yu, não quer deixar para amanhã a mudança para o novo dormitório?”
Ao ver o remetente, o coração que estava na garganta voltou ao peito.
Apoiando-se nos degraus, digitou com as mãos trêmulas: “Obrigado pela preocupação, professor, mas já estou indo.”
Conselheiro: “Certo, tenha cuidado. Avise quando chegar.”
Tang Yu desligou o celular. Na tela preta, viu um rosto borrado, olhos e boca entreabertos num desespero mudo.
Não precisava de espelho para saber o quão desfigurado estava naquele momento.
Virou o celular, reativou a lanterna e continuou subindo as escadas, respirando com dificuldade dentro da máscara, o espaço tornando-se abafado em poucos suspiros.
Toc, toc, toc.
Pisava os degraus úmidos e sombrios, descendo cada vez mais, como se caísse num pesadelo sem fim.
Enquanto caminhava, puxou a máscara, o ar gelado entrando de fora clareou sua mente tomada pelo pânico — então percebeu, num instante de lucidez, que usava boné e máscara pretos. Como poderia ter visto um rosto inteiro na tela do celular?
A pequena fresta da máscara se reajustou ao rosto de Tang Yu, como se duas grandes mãos tapassem seu nariz e boca.
Engasgando, virou a cabeça de modo estranho, como um boneco de porcelana.
A luz automática apagara pelo tempo de silêncio; a escada estava mergulhada numa escuridão total. Privado da visão, a audição ficou aguçada.
“Xiaoyu, para onde você vai?” A voz suave soou de perto.
... Ha.
Os olhos azuis sob o boné abriram-se sem som, cheios de veias vermelhas, lábios sob a máscara entreabertos, o ar quente condensando por dentro.
“Louco.”
Murmurou.
“Xiaoyu, o que disse?”
Tang Yu olhou para o painel azul acima da cabeça de Shen Junxing na escuridão, pensando que Shen Junxing estava o levando à loucura.
Transformando-o, também, num louco completo.
“Xiaoyu.” A voz ficou ainda mais próxima, a presença na escuridão se inclinava, prestes a tocar o corpo vacilante de Tang Yu na escada.
Não, não... Não venha!!!
“Pá!”
Com o acender repentino da luz, Tang Yu viu sua mão acertar sem controle o rosto de Shen Junxing, fazendo seus óculos pendurados no nariz entortarem.
... O que aconteceu?
Os olhos azuis se arregalaram de incredulidade; Tang Yu ficou ali parado, vendo Shen Junxing manter o rosto virado pelo tapa, os óculos tortos, e pela primeira vez, os olhos negros sem barreira alguma diante dele —
Olhos negros como o mar morto numa noite sem fim, de repente iluminados por uma lua cheia, onde cada onda refletia a luz prateada.
Shen Junxing olhava um ponto no vazio, como se encarasse um raio de luar.
Um calafrio percorreu a espinha de Tang Yu, que gritou sem conseguir se controlar: “Não se aproxime de mim!”
Logo depois, recolheu a mão trêmula, agarrou o corrimão e desceu cambaleando. No meio do caminho, virou-se, incerto, e viu a figura, antes paralisada, finalmente mover-se —
Shen Junxing levantou a mão e ajeitou os óculos.
Tang Yu desviou rapidamente o olhar, correndo o máximo que podia. Só parou ao sair do condomínio, quando viu um ônibus vindo na direção da escola. Acenou desesperadamente.
O ônibus parou; Tang Yu olhou rapidamente para trás, para o escuro do condomínio, e subiu correndo, sem nem passar o cartão, implorando com a voz trêmula: “Por favor, motorista, vá... vá logo.”
As portas se fecharam pesadamente.
Tang Yu ficou olhando fixamente pela janela, sem notar que a câmera de segurança sobre sua cabeça acendeu silenciosamente uma luz vermelha.
O motor roncou.
O ônibus partiu.
Tang Yu caiu exausto no assento junto à janela, as mãos trêmulas segurando o peito. Depois de um tempo, cobriu os olhos com as mãos, os ombros balançando junto com os solavancos do ônibus, como uma criança que fez algo errado e não ousa chorar alto.
Não se sabe quanto tempo passou até que Tang Yu se acalmasse e adormecesse.
A paisagem do lado de fora mudava constantemente, as luzes do ônibus piscavam, a claridade filtrando-se pelas pálpebras, invadindo sonhos confusos, impedindo que Tang Yu descansasse em paz.
De repente, em sua mente caótica, ouviu um “ding”, como se uma mão pálida sacudisse o sino do destino.
Tang Yu ouviu uma voz mecânica e gelada, sem emoção humana.
“Contagem regressiva para a abertura de ‘Ressurgimento Bizarro’.”
O quê?
Tang Yu estava num estado entre sonho e realidade.
“Três.”
Os olhos azuis abriram-se com dificuldade, suor e marcas de lágrimas na pele pálida.
“Dois.”
Espere, essa voz... parece... Tang Yu pressionou as têmporas, parecia vir de dentro de sua própria cabeça?
“Um.”
Ouviu o som das portas do ônibus se abrindo, risadas e passos invadindo o espaço apressadas.
“O jogo começou.”
Tang Yu levantou a cabeça, confuso. Ele viu um grupo de pessoas com painéis de jogador surgindo, felizes, conectando-se ao jogo.