Seu corpo flutuava como plumas de salgueiro ao vento.

O céu baixo já havia trocado o tom denso da tinta preta por um azul profundo e suave; as estrelas, uma a uma, escondiam-se, restando apenas sete ou oito pontos cintilantes no firmamento. Lua do Lago aconchegou-se no palheiro que a envolvia; embora os caules e folhas amarelados tivessem absorvido o calor do sol durante todo o dia, aquele calor era tão raso que não conseguia vencer o desgaste da longa noite, muito menos naquele cômodo de cozinha úmido. Ela virou-se de lado, observando à luz tímida da manhã o mundo que fora seu nos últimos três anos.

O teto, escurecido pela fumaça constante, cobria um amplo fogão de barro, onde repousavam um caldeirão de ferro e uma pilha de cestos de bambu. Atrás do fogão, dois armários com pesados cadeados protegiam os mantimentos; impediam o acesso de gatos, ratos e da própria Lua do Lago, a indesejada, mas não conseguiam conter o aroma de comida e álcool que escapava de dentro.

Ela fechou os olhos e encolheu-se, como um bebê. Esta casa, a Pousada do Dragão e da Fênix, prosperara graças a ela, mas os louros e os lucros eram colhidos, sem pudor, pelo pai nominal, Li Grandioso. Ele, provavelmente, ainda repousava entre lençóis de seda e o calor da cortesã Pessegueira, sonhando prazeres enquanto ela se exauria de frio e de trabalho.

O pensamento fazia-lhe desejar rasgar-lhe a carne com os dentes; mas, passada a raiva, voltava à razão. Não podia sacrificar o plano maior por um ímpeto; a lembrança da última tentativa fracassada ainda doía. Já aguentara três anos, por que não suportar mais algum tempo? Sentou-se, respirou fundo, e começou a transcrever mentalmente “Mêncio” na parede, seus dedos finos dançando à luz tênue, traçando um contraste vívido contra o barro amarelo.

Antes de terminar o capítulo do Rei Hui, ouviu os passos apressados do irmão Aarão se aproximando; logo ele estava ali, e Lua do Lago escutou o tilintar das chaves. De repente, a porta de madeira, trancada a noite toda, foi aberta numa pancada e o brilho da alvorada feriu-lhe os olhos, fazendo-a virar o rosto.

Aarão, dois anos mais velho, acabara de completar quinze. Diferente dela, sempre presa à cozinha, era alto e robusto, a pele escura pelo sol, e a túnica de acadêmico lhe dava um ar estudioso. Correu até a irmã, ajudou-a a se levantar e lhe entregou um pacote de doces: “Irmã, acabei de comprar esses bolos. Coma algo, logo começa o trabalho.”

Ela ergueu-se em silêncio, e ao mover-se, as correntes de ferro aos seus pés soaram nítidas. A breve doçura em seu rosto sumiu; mesmo com os cílios abaixados, não conseguia ocultar o desprezo que lhe transbordava dos olhos.

O sorriso de Aarão também congelou. Olhou para a irmã, culpado, e apressou-se a tirar dois emplastros do bolso: “Deixe-me passar isso, vai aliviar.”

“Alivia por um tempo, mas não para sempre”, respondeu ela, a voz límpida como pedra batendo em jade. “Só terei alívio quando você prometer o que pedi.”

Lá vinha ela de novo. Aarão sentiu o coração apertar, as sobrancelhas grossas se franziam. O rapaz gentil se tornou severo: “Luar! Por que, por que insiste nisso? Já disse muitas vezes: moças como você, ao sair, são logo sequestradas e vendidas a bordéis imundos. Isso é destino pior que a morte!”

“E eu já te disse, irmão: acha mesmo que aqui estou mais segura? Não se lembra do que aconteceu três anos atrás? Você parece esquecer.” Ela ergueu as sobrancelhas, indiferente aos conselhos do irmão. “Durante o dia ele aposta, à noite se diverte com cortesãs. Acha que ele será sempre afortunado no jogo? Ou que Pessegueira e suas amigas não querem só o dinheiro dele?”

Aarão tentou acalmá-la: “Ainda não chegamos a esse ponto, tenho alguma prata guardada...”

“Uma gota no oceano, não basta para saciar a ganância dele.” Lua do Lago suspirou, cheia de inquietação. “Quando vierem cobrar as dívidas, só restarão esta loja e eu, os bens mais valiosos da casa. Então, não serei igualmente vendida? Antes desafiar o destino do que esperar a desgraça.”

A decisão firme da irmã deixou Aarão atônito. Ele demorou a responder: “Você ainda tem a mim, seu irmão. Não deixarei que chegue a tal ponto. Já segui seu conselho, aproximei-me de Chufeng, pedi-lhe orientações e consegui os cadernos novos dele. Você disse que ele será aprovado nos exames; ele mesmo afirmou que, se eu for mais dedicado, posso alcançá-lo.”

Mas Lua do Lago não se interessava por isso: “Deixe-me ver os cadernos, rápido.”

Ele suspirou: “Não os trouxe comigo.”

“Então, por favor, irmão, empreste-me quando puder.”

Aarão assentiu, mas quando tentou persuadi-la novamente, ela não quis mais discutir. Olhou-o com serenidade cristalina: “Pai é devasso e viciado em jogos, sempre me tratou como escrava. Mesmo sob seus cuidados, ainda sofro. Três anos atrás, tentei fugir e fui traída; acabei acorrentada, presa como um animal. Não somos filhos da mesma mãe, mas crescemos juntos, somos mais próximos do que irmãos de sangue. Por que insiste em não me ajudar a escapar?”

Aarão suspirou: “Não é falta de vontade, mas temo que, fugindo do lobo, você caia nas garras do tigre!”

Lua do Lago respondeu: “Nestes três anos, não fiquei apenas me lamentando, pensei dia e noite em como sair daqui. Para ser franca, estou decidida: se me livrar destas correntes, vou disfarçada de homem para a cidade vizinha, tento um cargo de escrivão e, com autoridade em mãos, nem ele ousará me ameaçar...”

Ao ouvir isso, Aarão gritou: “Absurdo! Como uma moça ousa sonhar com tal coisa?”

Lua do Lago respondeu: “Na Dinastia Wei houve a guerreira Flor de Orquídea; na Tang, Huang Chonggu; e na fundação do reino, Han Zhen. Mulheres notáveis deixaram fama; por que não posso ousar?”

“Você!” Aarão virou-se, indignado, e foi embora. Ela viu o irmão se afastando, o peito apertado. No fim, só podia esperar alguns bolos dele; do resto, não adiantava contar. Ainda bem que já tinha outros planos.

Aarão, furioso, deixou a cozinha. Lá fora, o ambiente não se afetava pelas emoções dos irmãos. Ao chegar à frente da loja, viu os empregados apressados, preparando tudo para receber os clientes. Paz estava trocando as lanternas da porta por enfeites coloridos, bordados com a frase: “Caracóis na manteiga, suaves e perfumados. Sabor único, só aqui.”

À noite, as lanternas brilhavam; de dia, as bandeirolas dançavam ao vento, e a grande placa preta com “Pousada do Dragão e da Fênix” em dourado chamava a atenção de todos. Era assim que os comerciantes atraíam clientes. Os famosos caracóis na manteiga, iguaria famosa em Suzhou trazida do Ocidente, só eram vendidos ali na vila de Longo Dragão.

A loja era pequena, mas o sucesso dos caracóis enriqueceu os Li, que puderam ampliá-la. O salão principal agora unia três casas grandes, espaçoso para refeições. O andar de baixo era para o povo, com dez mesas alinhadas; Shouan limpava o pó de cada uma, enquanto Mingan corria, ofegante, levando água quente da cozinha para os bules de cobre.

Dos quatro serviçais, apenas Fengan trabalhava no segundo piso, reservado à elite, pois era o favorito de Li Grandioso, pai de Aarão e Lua do Lago. Lá, pequenos salões com telas, quadros e versos recebiam os eruditos. Fengan, ajeitando incenso, ouviu os outros chamando Aarão e logo apareceu, solícito: “Vai aos estudos, senhor? O café já está pronto, quer comer antes?”

Fengan nem era feio: pele escura, rosto correto, chapéu pontudo, túnica azul, limpo, só os olhos espertos demais. Para Aarão, lembrava o jeito traiçoeiro do pai. Ele bradou: “Para de bajular aqui! Vai mostrar tuas artes na casa das cortesãs! Some daqui, sua cara de rato! Dá nojo!”

E saiu determinado. Fengan, humilhado, ouviu as risadas dos colegas. Shouan jogou o pano sujo na bacia, rindo: “Olha só, sempre querendo se exibir, mas hoje levou bronca! Isso é puxar o saco e ser pisado!”

Mingan completou: “Se acha dono só porque apresentou a dançarina à casa!”

Até o mais jovem, Paz, entrou: “Bah, enquanto o senhor Aarão estiver aqui, Pessegueira não entra nesta casa!”

Fengan, furioso, percebeu que todos os zombadores eram antigos rivais. Quis reagir, mas sozinho não podia. Então, foi até a cozinha interna.

A Pousada do Dragão e da Fênix tinha duas cozinhas. Antes, Lua do Lago fazia tudo sozinha, mas com o aumento dos clientes, até Li Grandioso percebeu que não adiantava sobrecarregá-la e acabou contratando ajudantes. No entanto, após a tentativa de fuga de Lua do Lago, ele, furioso, decretou: “Devia afogá-la, mas, pelo sangue, darei chance de redenção.” Assim, ela passou a cozinhar apenas para convidados ilustres, trancada ali, sem ver a luz do sol, tendo como companhia apenas o pai, o irmão e os criados. Se Li Grandioso era repugnante, Fengan, que vinha descontar nela a raiva do irmão, era ainda pior.

Fengan entrou bufando, viu Lua do Lago concentrada. O cabelo negro preso num coque, sem enfeites, realçava as sobrancelhas e a pele alva. Ela despejava leite no caldeirão, atenta. O pai jamais deixaria que ela se prejudicasse; Aarão, então, zelava ainda mais pelo rosto da irmã.

Ela era mesmo linda, mais que uma deusa pintada. Fengan não resistiu e se aproximou. Ela percebeu e lançou-lhe um olhar frio; os olhos castanhos, na luz do dia, pareciam embaçados por névoa, e ele sentiu um calafrio. Recuou, depois tentou mostrar autoridade: “Por que me olha assim? Só vim ver se trabalha direito, não tenho más intenções.”

“Más intenções?” Lua do Lago sorriu. “Não veio aqui porque ficou com raiva por ser repreendido pelo meu irmão, mas não teve coragem de enfrentá-lo, então desconta em mim, uma mulher indefesa?”

Fengan ficou abalado, mas logo se recompôs: “Que bobagem! Eu, temeroso dele? Não falo por trás, mas o senhor Aarão só pensa nos livros! Eu faço tudo pela loja, mas ele só me despreza!”

Ela o encarou de lado: “Então por que não demonstra lealdade diante dele, só reclama para mim?”

Fengan ficou mudo diante da provocação. Logo depois, explodiu: “E de que se vangloria? Já passou da hora e não preparou nem um caracol! Estes pratos estão mal arrumados! O fogão sujo! O leite já ferveu, por que demora tanto? A lenha é de graça? Vou contar ao patrão, ele vai te punir!”

Lua do Lago não se intimidou. Sua voz era suave, mas cortante: “Ótimo, eu também tenho algo a contar. E se disser ao meu pai que você, descontente com meu irmão, veio aqui espiar o segredo da receita dos caracóis? O que acha que vai acontecer?”

Fengan empalideceu, forçou um sorriso: “Irmã, cuidado com o que diz. Sempre fui leal ao patrão; ele manda para leste, vou para leste, manda para sul, vou para sul. Tenho a consciência limpa!”

Ela riu: “Ora, meu pai está velho, logo a herança será de Aarão, mas você nunca foi do agrado dele. Por isso já planeja abrir seu próprio negócio, tentando roubar a receita. Ou por que vem aqui todos os dias?”

“Por quê? Porque... Sigo ordens do patrão, vigiando para que não apronte de novo! Só porque revelei sua fuga, agora quer me caluniar?”

Como sempre, achava que feria Lua do Lago, então insistiu: “Irmã, desista dessas ideias. Todos sabem que você inventa essas histórias porque fui eu quem impediu sua fuga há três anos. Mas fiz por seu bem! Peça perdão ao patrão, entregue a receita, ele pode até libertá-la e arranjar um bom marido. Não seria melhor para todos?”

Lua do Lago, tranquila, jogou um punhado de chá de jasmim no leite. Fengan achava que ela o ignoraria, mas, quando já ia sair, ela levantou os olhos, o olhar doce como mel: “Bom marido? Conte-me, que tipo de homem seria um bom marido?”

O olhar dela o deixou atordoado, tomado de alegria. Até sua velha mãe, ao ver Lua do Lago pela primeira vez, exclamou que ela era linda como uma deusa. Trabalhando juntos todos os dias, como não se encantar? Mas ela era o céu, ele, lama; nem sequer ousava tocar a barra da roupa dela. Só podia espiá-la às escondidas e, ao descobrir seu segredo, sentiu-se traído: pensava ser uma donzela pura, mas era uma fujona sem pudor. Sentiu raiva, até mais que o pai dela, mas, secretamente, uma alegria sombria crescia. Se ela estava “manchada”, poderia também possuí-la. Por isso, passou a humilhá-la, tentando destruir sua autoestima. Enquanto ela guardasse o segredo da receita, ele só podia sonhar. Mas, se ela mesma acreditasse ser indigna, talvez ele tivesse chance. Três anos insistindo; será que agora, finalmente, a sorte o favorecia?

Lua do Lago o fitou, como se o visse pela primeira vez. O olhar era sereno, nada sedutor, mas ainda assim o desestabilizava. O suor escorria, encharcando as meias e fazendo os dedos se contorcerem nos sapatos de palha. As mãos tremiam, queria arrumar o cabelo. Arrependeu-se de não ter se arrumado melhor para vê-la. E se ela o rejeitasse por isso? Só de pensar, o suor aumentava, o rosto ficou vermelho como um camarão cozido. Curvou-se ainda mais.

Na verdade, era só um teste de Lua do Lago. Não esperava que esse rato, igual ao pai, caísse tão fácil. O desejo é lâmina afiada; e se juntar dinheiro à tentação? “Riqueza e beleza” sempre arruinaram até heróis, que dirá um covarde. Mas tudo a seu tempo.

Fengan não desviava os olhos. De repente, Lua do Lago mudou de expressão e riu: “Um sapo querendo comer carne de cisne? Você não merece. Só de olhar para você, já sinto nojo.”

Ao ouvir isso, Fengan ficou lívido, tremendo. Era o momento: Lua do Lago se moveu e, como se tivesse apertado um botão, ele avançou — para encontrar, de frente, uma onda escaldante de leite branco.