Capítulo 1: Sou uma verdadeira especialista em escrever cartas de amor

28 de junho de 2004, numa escola secundária administrada por uma fábrica em Nanjing, no antigo Império Huaxia, dentro do depósito de materiais do ginásio.

Quando Tan Yu despertou lentamente, sentia dores em cada centímetro do corpo. O ar estava saturado de poeira e de um odor ácido e enjoativo, semelhante ao cheiro de alguém que não toma banho há semanas. Era repugnante.

Ele abriu os olhos, observando ao redor com confusão. Onde diabos estava?

O ambiente estava repleto de objetos desordenados, a luz era escassa, apenas alguns claraboias no teto permitiam a entrada de um fio de luminosidade, que parecia excessivamente intensa para os olhos de Tan Yu. Ele ergueu a mão para se proteger e, encostando-se em qualquer canto, deixou que os pensamentos o invadissem como uma onda. Havia renascido.

Tudo estava como antes: seus pais haviam morrido cedo, fora criado pela tia, e durante todo o ano vestia apenas algumas poucas roupas, alternando entre elas — inclusive a que estava usando agora...

Tan Yu baixou o olhar para a própria roupa, levou-a ao nariz por impulso e quase vomitou. O desleixado era ele mesmo. Como podia ter sido tão relaxado no passado?

Apesar do bom desempenho acadêmico, seu temperamento era tímido, frequentemente vítima de colegas mais populares que ele. E agora... estava trancado no depósito do ginásio pelos valentões da escola.

Lembrava que, naquele ano, perdera a oportunidade de preencher a primeira rodada de opções no vestibular justamente por causa desse episódio. No fim, com 630 pontos, ingressou numa universidade de segunda categoria, um arrependimento para toda a vida.

Levantou-se e foi até a porta, sacudindo-a com força, mas ela não se abria. Pelo vão, via-se claramente um grande cadeado balançando, batendo na porta e ressoando.

Nesse momento, um rapaz de cabelo pintado de amarelo, mãos nos bolsos e ar desleixado, aproximou-se.

— Então, seu idiota, vai escrever ou não? Se não escrever, hoje não sai daqui!

Pela fresta, Tan Yu avistou o sujeito, atônito. Franziu as sobrancelhas, esforçando-se para lembrar o nome daquele que falava — Mao Jie.

Na sua época de escola, era febre o estilo dos “bad boys”, e muitos rapazes e moças vangloriavam-se de serem influentes, autoproclamando-se líderes de grupo. Mao Jie era exemplar desse tipo.

A escola não permitia completamente esse comportamento, então Mao Jie não tinha tatuagens nem piercings; apenas ostentava um corte de cabelo extravagante e, ao falar, gostava de apontar para os outros com o indicador e o mindinho estendidos, parecendo um personagem caricato.

Mas o que exatamente Mao Jie queria que ele escrevesse? A memória de Tan Yu ainda estava confusa.

Mao Jie continuou xingando do lado de fora e, diante do silêncio de Tan Yu, deu um chute na porta.

— Sei que também gosta dela. Se não fosse por isso, eu nem pediria pra você escrever. Só assim teria emoção de verdade, não é? Fala sério, pessoal!

Entre as risadas do grupo, Tan Yu visualizou a imagem de uma garota delicada.

Ela se chamava Wu Wanxin, o sonho de muitos rapazes da escola: alta, notas excelentes, pele clara, rosto delicado, bochechas e pálpebras coradas naturalmente, sempre séria, a típica “beleza de gelo”.

Ele...

Tan Yu esforçou-se para relembrar o passado, sentindo uma pontada de nostalgia. O que mais gostava, na juventude, era encostar-se no corrimão do corredor e procurá-la com o olhar.

No entanto, após o ensino médio, mal teve contato com os colegas. Wu Wanxin era apenas uma bela lembrança da adolescência. Jamais imaginaria que fora tão romântico assim.

Jovem e teimoso, recusou-se a ceder e acabou perdendo a chance de entrar na universidade dos sonhos. Uma carta de amor? Que grande coisa...

— Me dá uma caneta, então!

Mao Jie não esperava que Tan Yu concordasse. Revistou-se, mas não encontrou papel ou caneta; seus amigos também não tinham. Quando finalmente conseguiram, o Tan Yu de espírito já transformado, usando a lábia refinada pelas agruras da vida, escreveu uma carta de amor cheia de emoção, fluente e sincera, impressionando Mao Jie, que balançava a cabeça, admirado.

— Não é à toa que é nosso gênio da escola...

Dizendo isso, Mao Jie saiu orgulhoso, sem olhar para trás.

Mas que droga! Tan Yu quase arregalou os olhos. Então era assim? Disseram que abririam a porta depois da carta!

...

— Chefe, não acha que o Tan Yu está diferente?

— Diferente como?

— Não sei explicar, só está... diferente.

Outro interveio:

— Acho que ele não tem mais medo da gente.

Mao Jie cuspiu no chão, praguejou e dirigiu-se ao prédio principal, onde avistou Wu Wanxin ao longe.

Ela usava um vestido longo, cabelos presos de forma simples, a saia esvoaçava com o vento, chamando a atenção de muitos rapazes.

Empolgado, Mao Jie correu até ela, balançou a longa mecha loira, apoiou-se na borda do canteiro e lhe entregou a carta.

— Moça bonita, aceita um presente...

Wu Wanxin lançou-lhe um olhar frio, pegou a carta e seguiu em frente — não era a primeira vez que passava por isso.

Mao Jie rapidamente a interceptou:

— Dá uma olhada, vai que gosta...

A carta, escrita em letra firme e bela, surpreendeu Wu Wanxin. Já ouvira falar de Mao Jie, um encrenqueiro notório, claramente sem intenção de continuar os estudos. Não esperava que ele escrevesse tão bem.

Olhando-o de novo, aquele ar exagerado parecia até suportável.

Sentindo o olhar de Wu Wanxin, Mao Jie endireitou o peito e fez sinal para os amigos, exibindo-se.

Wu Wanxin continuou a leitura — o texto era fluente, sincero, e destoava completamente da imagem que ela fazia dele. Não pôde evitar olhar Mao Jie mais algumas vezes.

Recebera tantas cartas, mas nenhuma causara tamanho contraste de emoções.

De repente, notou algo estranho na carta. Leu com atenção, corou de raiva, rabiscou um círculo com a caneta e jogou a carta no peito de Mao Jie.

— Acha isso engraçado, seu lixo?

A mudança abrupta deixou todos sem reação. Um deles, magricela, pegou a carta do chão.

Na terceira coluna, de cima a baixo, um círculo envolvia uma série de caracteres que, lidos juntos, formavam a frase: “Wu Wanxin, você acha mesmo que eu gosto de você? Acorda, o dia já nasceu.”

Mao Jie arregalou os olhos.

— Mas que...

— Filho da mãe, estragou meu plano! Vamos pegar esse idiota!

— Vamos!

Mao Jie começou a vasculhar por algum pedaço de madeira ou tijolo, quando ouviu uma voz próxima.

— Mao, aquele é o Tan Yu?

Mao Jie levantou os olhos e viu alguém parado à porta do ginásio, vestindo uma camiseta cinza suja, a mão protegendo a testa do sol, olhando ao redor com ar curioso e ingênuo.

Quem mais seria, senão Tan Yu?

— Macaco! Você não trancou a porta?!

— Tranquei sim! A chave está comigo!

Mas que diabos... como ele saiu?!