Capítulo 1: Pressão para Casar

Canal de notícias do estúdio da emissora provincial.

Pontualmente às dezenove horas, o diretor deu o comando para iniciar a transmissão. A câmera avançou lentamente até se fixar no apresentador.

“Boa noite, amigos telespectadores.”

“Hoje é sábado, quatorze de setembro, décimo segundo dia do oitavo mês do calendário lunar. Bem-vindos ao nosso telejornal noturno...”

No estúdio de controle, duas fileiras de estagiários estavam em pé, com crachás pendurados no peito, cuidadosamente agrupados no fundo para não atrapalhar.

Era o dia de portas abertas da emissora. Os estagiários podiam se candidatar para acompanhar o trabalho em diferentes equipes, mas o centro de notícias era sempre o setor mais concorrido.

Olhando de um lado para o outro, a maioria concentrava sua atenção na figura de Yu Qingtang do outro lado da parede de vidro.

Ser apresentador do telejornal noturno já era sinal de competência, e o professor Yu era o melhor entre os melhores.

Aos olhos dos outros, Yu Qingtang tinha boa aparência, porte elegante e notável habilidade profissional. Foi contratado diretamente pela emissora após se formar e, em menos de um ano, aproveitou a expansão do canal de notícias, tornando-se, junto ao parceiro, o terceiro par de apresentadores do programa.

Terminada a leitura do texto, o diretor mudou para as imagens de vídeo.

Um ruído agudo soou.

O burburinho começou no estúdio de controle.

“O que aconteceu?”

“Aparentemente o teleprompter quebrou.”

O assistente transmitiu o recado: “Sr. Wang, o setor técnico informou que houve um problema na fiação, o conserto deve demorar cerca de dez minutos.”

Os estagiários cochichavam.

“Que transtorno, daqui a pouco vai ao ar o discurso importante do líder.”

“Essa parte é toda do professor Yu, é muito conteúdo, ele vai ter que ler de cabeça baixa?”

“Talvez passem uma parte para o professor Feng.”

“Mas o professor Yu tem ótima memória, talvez já tenha decorado tudo.”

“O discurso terminou só cinco minutos antes de entrar no ar, como ele teria tido tempo de memorizar?”

“Silêncio, vamos ver como o diretor vai resolver.”

No intercomunicador, o diretor avisou: “Professor Yu, o teleprompter ficará indisponível por dez minutos, o vídeo termina em um minuto e dezesseis segundos.”

Todos olharam para o vidro.

Yu Qingtang parecia imperturbável. Ele tocou levemente no retorno do fone, em sinal de resposta, e concentrou-se no roteiro impresso à sua frente.

No fone, veio a orientação: “Faltam quinze segundos, voz masculina.”

Yu Qingtang organizou os papéis, manteve a cabeça ereta e as mãos repousando naturalmente sobre a bancada. “A seguir, transmitiremos comunicado sobre o avanço do Estado de Direito em nosso país...”

Enquanto ouviam a voz clara e segura de Yu Qingtang, os estagiários comparavam com o roteiro, e se espantaram ao perceber que, sem o teleprompter, ele transmitiu de forma impecável o discurso de mais de mil palavras.

Sem perder a calma, sem errar uma sílaba.

Os estagiários ficaram boquiabertos.

O diretor, acostumado com tais façanhas, girava o intercomunicador distraidamente.

A estrela do canal de notícias nunca foi um nome vazio.

O expediente acabou.

Yu Qingtang tirou o terno e vestiu um suéter macio.

Na porta do vestiário, o chefe do setor técnico, Sr. Yang, o chamou: “Professor Yu, desculpe pelo transtorno de hoje. O técnico novato não fez a manutenção adequada, foi falha nossa.”

“Não foi nada, o senhor está sendo muito gentil.”

Yu Qingtang disse de forma leve, mas era o telejornal noturno e justamente durante o pronunciamento importante. Se não tivesse resolvido a situação, não só o bônus do setor técnico estaria perdido, como o próprio cargo de chefe poderia estar em risco.

O Sr. Yang, sem saber como agradecer, sugeriu: “Vamos jantar? O restaurante de comida de Hunan em frente é ótimo.”

“Fica para outro dia.” Yu Qingtang sacudiu o celular. “Minha mãe já ligou várias vezes, quer que eu volte cedo.”

Despediu-se e desceu no elevador, quando realmente recebeu a chamada da “mãe”.

“Xiao Tang, vai jantar em casa?”

Ele caminhava para a garagem. “Combinei com colegas para comer fora.”

“A comida de fora é muito gordurosa, vá menos a restaurantes.”

“Está bem.”

“Você sempre diz que sabe, mas toda vez que te chamo para casa, você me enrola.”

“Estou muito ocupado, não dá tempo.”

Os pais se mudaram para uma casa nova, ida e volta levava quase duas horas.

“Devia ter ouvido sua mãe, não comprado casa tão longe do seu trabalho. Agora, pronto, passa dez dias, quinze, e você nem aparece.” A mãe, como de costume, reclamou um pouco. “Ah, e sobre o favor da sua tia, tem tempo?”

O filho da segunda tia se casaria após o Ano Novo e queria que Yu Qingtang fosse o mestre de cerimônias.

“Tudo certo, tenho tempo.”

“Bem.” A mãe pausou alguns segundos e continuou: “Xiao Tang, seu irmão, três anos mais novo, já vai casar, entende o que estou querendo dizer?”

Yu Qingtang: “Sim, eu entendo.”

“Não é para te pressionar, mas ano que vem você faz trinta, só queremos que tenha alguém. Se um dia não estivermos mais aqui, ficaremos tranquilos.”

Aquelas palavras, Yu Qingtang já ouvira centenas de vezes. “Mãe, eu sei.”

“Diga a verdade, aquele namorado é mesmo real?”

Yu Qingtang apertou as têmporas. “É sim.”

“Não sei, não me convence. Nem faz questão de nos apresentar, nem conta nada sobre ele.”

Só restava a Yu Qingtang improvisar. “Ele é mais velho, tem boa aparência, emprego estável. Estamos nos conhecendo melhor, quando a relação firmar, levo para conhecer vocês.”

“Conhecendo... Depois vira igual à anterior, três anos jogados fora. Se tivesse apresentado aquele doutor logo, talvez já estivessem casados.”

Yu Qingtang não tinha como responder.

Ultimamente, ele compreendia profundamente o ditado: “Uma mentira exige várias outras para ser mantida.”

Três anos atrás, quando começou a apresentar o telejornal noturno, estava atolado de trabalho e sem tempo para relacionamentos, mas os pais insistiam em encontrar alguém para ele. Inventou então um namorado que fazia doutorado no exterior.

Quando os pais pediam para conhecer o rapaz, Yu Qingtang dizia que o namorado não podia voltar ao país por enquanto. Três anos depois, com o doutorado prestes a acabar, a mãe recém-aposentada começou a pressionar pelo casamento.

Assim, foi obrigado a transformar o “namorado doutor” em “doutor sem coração”, alegando que este queria morar fora, e, como não podia acompanhá-lo, terminaram amigavelmente.

Para tranquilizar os pais, três meses antes, Yu Qingtang contou outra mentira: disse que já tinha um novo namorado.

Antes de encerrar a ligação, prometeu mais uma vez que apresentaria esse “namorado” em breve.

O problema era: onde arranjar um namorado?

Yu Qingtang recostou no banco do motorista. Mil palavras de um discurso não o assustavam, mas a busca por um namorado sim.

Respirou fundo, colocou os fones e ligou o carro.

Ao se aproximar de casa, o assistente virtual enviou um alerta de voz.

“Ding—Assistente Xiao Yuan lembra você de que hoje às dez horas da noite tem uma transmissão ao vivo. Não se esqueça!”

Na noite anterior, o celular atualizou automaticamente e o assistente ficou bem mais falante.

“Olá, sou Xiao Yuan, seu assistente para a vida. Se precisar de ajuda, é só chamar.”

Yu Qingtang pisou no freio. “Assistente Xiao Yuan.”

“Sim, estou ouvindo.”

Ele decidiu tentar a sorte. “O que fazer quando os pais pressionam para casar?”

“Encontrei trinta e seis agências matrimoniais; há quatro num raio de três quilômetros.”

Yu Qingtang parou o carro em frente ao condomínio. “Qual a mais próxima?”

“A agência mais próxima fica a trinta e seis metros. Deseja ativar a navegação?”

Trinta e seis metros?

Ele pegou o celular e conferiu o mapa. Bem em frente ao prédio, brilhava uma placa vermelha: “União Abençoada”.

Havia um ano que morava ali e só agora percebera.

Oito da noite, a agência estava lotada, parecia um supermercado em liquidação.

Havia tanta gente assim buscando um par?

Muita movimentação na agência, burburinho na rua, e Yu Qingtang ficou com a mão no cinto de segurança, mas não conseguiu se decidir.

Ao chegar em casa, tomou banho e vestiu uma camiseta clara, com o cabelo ainda úmido e a nuca molhada. Abriu o celular, escolheu um artigo qualquer e ativou a função de leitura em voz alta.

A voz masculina era grave, mas mecânica e sem emoção, ainda assim, dava para ouvir.

Enquanto comia arroz instantâneo, sentia o sabor seco e salgado na boca.

Descascou três laranjas e, depois de comer, jogou as cascas e a embalagem no lixo.

Às dez em ponto, Yu Qingtang entrou na sala de transmissão.

No dia a dia, era apresentador de notícias; nas horas vagas, dublador sob o nome de Qingfeng, fazia locuções para radionovelas e, de vez em quando, fazia lives na plataforma D.

Nos tempos de juventude, dublou muitas histórias ousadas e conquistou uma legião de fãs.

No universo dos fãs, Qingfeng era mais famoso que Yu Qingtang.

Do outro lado da tela, podia ser ele mesmo sem restrições. Desde que não mostrasse o rosto nem usasse a voz do telejornal, ninguém o reconhecia.

Havia uma brincadeira costumeira em sua live: sorteava três ouvintes para enviarem textos, e ele lia conforme o contexto.

O primeiro enviou um texto de inglês para pós-graduação, lido com tom formal.

O segundo, um diário de amor platônico, provavelmente real e bem emotivo.

O terceiro, Yu Qingtang aproximou o rosto do microfone e disse: “Querido, esse não dá.”

O chat enlouqueceu.

“Qingfeng, chama de novo!”

“Me chama de querido com vontade!”

“Meu ouvido vai derreter~”

“Por que não pode?!”

“Passou do limite, está muito ousado.”

“Agora é de madrugada!”

“As crianças já dormiram!”

“Pode sim!”

“Parem, se eu ler ao vivo o canal cai.”

“E além disso, esses pontos, travessões e reticências, vocês não sentem nada, mas minha garganta sente!”

“Desculpa, me empolguei.”

“Agora que não pode, quero mais ainda!”

“Amigo, escolhe um texto mais leve.”

“Você está cada vez mais casto!”

“Não pode ter um pouco de prazer adulto?”

“O mundo adulto precisa de paixão e liberdade!”

“Tudo bem, vamos falar de assuntos adultos. Como vocês encontraram namorado ou namorada?”

“Fomos colegas de faculdade.”

“Fui apresentado pela família.”

“Por que essa pergunta do nada?”

“Será que... será que...”

“Meus pais estão pressionando, se não arranjar um namorado, não chego ao Ano Novo.”

Yu Qingtang nunca escondeu sua orientação, todos sabiam que gostava de homens.

“Qingfeng também sofre por amor?”

“Mesmo mundo, mesmo sofrimento na vida real!”

“Se não se importar, estou disponível!”

Yu Qingtang apoiou o queixo. “Vamos, deem dicas sérias, estou desesperado.”

“Em que cidade você está? Se for perto, apresento meu irmão!”

“O meu também! Ele vai para sua cidade. Um e noventa e seis, jogador de basquete, bronzeado, musculoso!”

“Se você ficar com meu irmão, você será minha cunhada!”

“Esses não são sérios.”

“Qingfeng, tente esse site de relacionamentos, conheci meu marido lá, estamos casados há três anos. É uma rede nacional, deve ter filial na sua cidade. Juro que não é propaganda.”

“A assinatura premium é cara, mas é confiável, não vendem cursos nem fazem marketing, o atendimento é ótimo.”

“E o melhor, são honestos, sem informações falsas, pode tentar. [link]”

“Obrigado, vou conferir.” Yu Qingtang disse: “Hora de encerrar, boa noite a todos.”

“Tão cedo?”

“Nem transmitiu muito!”

“Qingfeng, quero ouvir boa noite.”

A voz de Yu Qingtang era como refrigerante doce estourando. “Queridos, boa noite, sonhem bem.”

“Boa noite, Qingfeng.”

“Amei~”

“Que encontre o verdadeiro amor.”

“Que apareça um grande amor!”

Yu Qingtang saiu da live e clicou no link.

“União Abençoada, seu cupido pessoal.”

Ele suspirou.

Parece que era destino mesmo.

Se inscrever online tinha uma vantagem: ao menos evitava o constrangimento cara a cara.

Yu Qingtang preencheu o cadastro. Uma janela surgiu: “Bem-vindo ao clube premium, prometemos: jamais fornecer informações falsas, jamais cobrar taxas extras, se não encontrar par em três anos, devolvemos o valor total.”

Ele não podia esperar três anos, nem três dias queria esperar.

*

Onze e meia da noite.

Na filial da União Abençoada, a funcionária de cachos despedia os últimos clientes.

Ela massageou o pescoço ao voltar para a mesa. “O gerente só sabe complicar, não adianta nada, de novo não vou bater a meta, lá se vai o bônus.”

Nos últimos anos, o interesse dos jovens em casamento diminuiu e o negócio das agências caiu. O gerente, tentando atrair clientes, lançou uma promoção de encontros por apenas um yuan.

Prometiam ao menos dez encontros presenciais em seis meses. Se não desse certo, nada mais seria cobrado; se desse, pagava um kit de presente por cento e oitenta e oito yuan.

Assim que lançaram a promoção, lotou de solteiros, mais de cem inscrições num dia.

O problema era que, apesar do movimento, pouco dinheiro entrou, sem contar os snacks e águas de graça.

“Trabalhar sem ganhar é triste, mas os candidatos também estão de brincadeira.” A funcionária bagunçou os papéis. “Esse aqui, diz que tem um e setenta, mas parece ter pouco mais de um e sessenta. Exige mulheres acima de um e sessenta e cinco, para não prejudicar a futura geração. Que cara de pau!”

“Isso não é nada. Olha esse, ganha três mil, de fora, sem casa, carro financiado, quer parceira com residência local, filha única, que saiba cozinhar e limpar, pais saudáveis com aposentadoria e plano de saúde.”

“Sonhador!”

Xiaomei se espreguiçou. “Fiquem aí com esses homens comuns, meu bônus já foi para o espaço, vou embora.”

“Bip bip.”

Uma notificação apareceu na tela.

“Não acredito, até na hora de ir embora me torturam.” Relutante, Xiaomei abriu o e-mail. “Meio ano aqui, já perdi a fé nos homens...”

Os olhos arregalaram. Ela cutucou a colega.

“Beibei, como chama aquele apresentador mesmo?”

“Qual apresentador?”

“O do telejornal noturno, o bonito.”

“Ah, Yu Qingtang. Por quê?”

Xiaomei apontou para a tela. “Ele... veio se inscrever.”

“Impossível.” Beibei olhou também. “Um cara desses precisa disso...?”

Mas lá estava o nome e, no canto direito, a foto azul de crachá.

Se o nome fosse coincidência, a foto não mentia.

Terno e gravata, rosto impecável, igualzinho ao da TV.

“Meu Deus, é ele mesmo!”

“E pagou sessenta e oito mil e oitocentos! Céus, meu bônus está salvo!”

Os gritos atraíram os colegas, que se juntaram para olhar a ficha.

Nome: Yu Qingtang

Sexo: Masculino

Perfil: passivo

Idade: 29

Escolaridade: Mestrado

Profissão: Apresentador de telejornal

Relacionamentos: Sem histórico de casamento ou namoro

Situação financeira: Um apartamento de dois quartos, carro, sem financiamento, com poupança.

O que procura: Homem solteiro, emocionalmente estável, maduro, com emprego fixo, sem vícios, que aceite meu trabalho, inclusive feriados e horas extras. Quero construir uma vida juntos.

Outros requisitos: Urgente, quero marcar encontro logo. Se tiver voz bonita, melhor ainda.

“Só isso de exigência?”

“Quase nada.”

“Voz bonita? Isso é o quê?”

“Talvez mania de apresentador.”

As funcionárias, animadas, procuravam candidatos no banco de dados.

“Tenho um piloto bom... ah não, casou e divorciou cinco vezes, serve para qualquer lado, melhor não!”

“Esse engenheiro parece... não, já está com entradas aos trinta.”

“E o advogado? Ah, só de olhar se vê que é cafajeste.”

“Alguém tem um bom partido? Rápido!”

*

Num bairro residencial, no escritório às escuras, só a tela do computador iluminava de amarelo esverdeado.

Nos fones, a respiração entrecortada de um jovem: “Irmão... quero...”

O peito subia com o som, o homem quase esmigalhou o mouse, mas finalmente clicou no link da transmissão.

Preencheu a ficha.

Nome: Xu Baizhang

Sexo: Masculino

Perfil: ativo

Idade: 31

Escolaridade: Doutorado

Profissão: Médico de medicina tradicional

Relacionamentos: Nenhum

Situação financeira: Salário anual de sete dígitos, casa própria sem financiamento

O que procura: Homem, de preferência apresentador de notícias

Outros requisitos: Encontro o quanto antes