Capítulo 19: Entrada no Hotel

Durante a reforma do novo apartamento, Xavier preparava o jantar para Miguel todas as noites após o trabalho e, depois de comer, dirigia-se para casa. Ninguém sugeria passar a noite ali, tampouco alguém se oferecia para ficar.

Duas semanas depois, Miguel recebeu a ligação da empresa de decoração, conforme combinado, para inspecionar o imóvel. Mantiveram o design original do antigo proprietário; a empresa só precisou dispor alguns móveis e utensílios domésticos.

O apartamento vazio ganhou a sensação de lar: no jantar, um lustre redondo de cristal pendia no teto; na entrada, havia chinelos para casal; no sofá de tecido, almofadas dispostas aos pares; até os guarda-chuvas e as escovas de dente estavam prontos, sempre em duplas.

O que Miguel mais gostou foram as canecas para casal, estampadas com dois peixinhos em tons de pintura a óleo, que ele reconhecia: um peixe-cego e outro peixe-beijo. Ao tocar o rabo quebrado da porcelana, sentiu-se compreendido por alguém atento aos detalhes; ficou surpreso, realmente não tinham escolhido a empresa errada.

Após a entrega das chaves, despediram-se dos trabalhadores. Apagaram os registros digitais das impressões das fechaduras e cadastraram novamente as de ambos.

Satisfeito com o novo lar, Miguel mal podia esperar: “Quando vamos nos mudar de vez?”

Xavier respondeu: “Não é hoje?”

Miguel não imaginava algo tão rápido; apesar de ter tudo em casa, “ainda não peguei as roupas e tem algumas coisas para arrumar na antiga casa.”

“Verdade,” Xavier concordou, “amanhã de manhã passo para te buscar.”

“...Ok,” Miguel concordou, sentindo a necessidade de ajeitar tudo logo naquela noite.

Parecia que alguém estava muito ansioso.

Na manhã seguinte, Miguel recebeu uma mensagem de Xavier dizendo que já estava esperando no térreo. Ele ainda estava na cama, meio acordado, e logo se levantou para se arrumar e descer com as malas.

O novo lar estava completo; Miguel trouxe apenas roupas para troca e roupas de cama.

Ele levou a mala para o quarto principal, amplo e com vista para o sol, e gostou do estilo da cama e das cortinas.

Abriu a mala e começou a pendurar as roupas no armário.

O quarto principal contava com um pequeno closet, mas Miguel, sempre apressado para o trabalho, preferiu deixar tudo no armário do quarto, que fora feito sob medida pela empresa de decoração.

O armário era muito prático, com compartimentos específicos para meias, roupas íntimas, gravatas e prendedores, facilitando o uso e a organização.

Essa disposição ordenada trazia alívio; Miguel cantava baixinho enquanto guardava as roupas, mas parou de repente.

Segurando as roupas íntimas dobradas em forma de tiras na palma da mão, sentiu a nuca rígida e o rosto esquentar. Virou o rosto e percebeu as almofadas de casal sobre a colcha quadriculada, com os dois peixinhos de pelúcia beijando-se, bochechas coradas em rosa.

Apertou e afrouxou os dedos, soltou um suspiro, quase esquecendo esse detalhe.

Guardou parte das roupas no closet e deixou metade dos compartimentos para as roupas íntimas e meias vazios.

Antes de terminar, Xavier chamou para almoçar.

Miguel esfregou o estômago e olhou para o relógio: muito cedo, mas já estava com fome.

O almoço era composto por três pratos e uma sopa: uma carne e dois vegetais, preparados pelo mestre Xavier, com sabor, aroma e cor impecáveis.

Depois de repetir a sopa, Miguel perguntou: “Almoçar tão cedo assim é bom para a saúde?”

Ainda não eram nem onze e meia.

Xavier pegou um pedaço de carne para ele e explicou: “Você pode almoçar no horário certo, mas como não tomou café, adiantamos a refeição.”

Miguel parou de comer com os hashis na mão. “Você percebeu isso?”

“Não foi só hoje que você não comeu, tem sido constante.”

Depois da última crise de estômago, Miguel já havia “mudado de hábitos” e, sob a supervisão e companhia de Xavier, mantinha uma rotina regular e três refeições diárias.

Mas quando Xavier teve aquele incidente, tudo ficou desorganizado. Miguel, preocupado com a segurança dele, deixou de se preocupar com as próprias refeições, e a preguiça voltou, fazendo-o regredir.

Miguel reconheceu o erro, mas com um leve tom de brincadeira disse sorrindo: “Acabei de me mudar, já vai me cobrar?”

Xavier respondeu: “Não é cobrança, é aviso: daqui para frente, acorda quinze minutos mais cedo que eu preparo o café da manhã para você.”

Miguel aceitou a proposta com um sorriso doce.

“Ah, falando nisso,” lembrou Miguel, “você tem muitas roupas? O armário tem poucos cabides reservados; podemos comprar mais.”

“Não precisa,” disse Xavier sem olhar para ele, pegando mais comida, “você usa os do seu lado, eu tenho os meus.”

Miguel não entendeu muito bem até encontrar a mala de Xavier no segundo quarto, com roupas ao lado da cama.

Vendo a pressa dele para se mudar e a chegada tão cedo para buscá-lo, Miguel pensou que Xavier estivesse com alguma urgência…

Ele se repreendeu pela desconfiança; Xavier, afinal, não era superficial assim.

E isso era bom, pois mesmo casados, haviam passado pouco tempo juntos e não conheciam os hábitos um do outro; morar junto de repente poderia invadir privacidades, então levariam tudo com calma.

Mas, na hora de dormir, deitado na ampla cama de casal, Miguel não conseguiu evitar um certo incômodo com tanta atenção da empresa de decoração.

O colchão do quarto principal parecia comum, mas ao deitar-se, ele afundava para o centro, permitindo que os corpos se aproximassem; mas ali, só estava ele.

Além disso, o banheiro do quarto tinha uma banheira dupla, espelhos de corpo inteiro, isolamento acústico, caixas de som Bluetooth e mais de dez opções de iluminação ajustável.

Até o peitoril da janela foi decorado com almofadas macias para que os joelhos não doam ao ajoelhar; havia uma área especial para facilitar o alcance, e o vidro tinha película unidirecional.

Miguel apenas havia solicitado uma decoração romântica para o quarto de casamento, mas eles criaram tantos detalhes “humanizados” que ele se sentiu até grato por não terem colocado preservativos e lubrificantes na mesa de cabeceira.

Virou-se para o outro lado; a cama estava vazia, com as almofadas dos peixinhos beijando-se. Ele havia dormido sozinho por mais de vinte anos, por que agora sentia-se tão inquieto?

Felizmente, Miguel não tinha dificuldade para dormir e só acordou no amanhecer.

Lembrou-se das instruções de Xavier e levantou-se meia hora antes; na mesa, o café da manhã estava pronto, mas Xavier não estava.

No prato, frutas cortadas em pedaços pequenos — maçã e laranja —, salada fria com carne magra, ovo cozido e pão torrado.

Na geladeira, um bilhete adesivo dizia:

“Leite no micro-ondas, aqueça por quarenta segundos antes de beber. Não coma só laranja e esqueça a maçã. Xavier 26.10”

A caligrafia de Xavier era organizada e marcante, diferente do estereótipo do médico com letra ilegível.

Miguel desenhou um pequeno avatar em estilo cartoon no espaço em branco e escreveu: “Recebido!”

*

Há muito tempo, Xavier tinha o hábito de acordar às cinco da manhã, fazer exercícios por quarenta minutos a uma hora e subir para preparar o café por volta das seis. Quando morava sozinho, comia refeições simples; agora, com novas expectativas, buscava variar os ingredientes e aguardava surpresas nos bilhetes colados.

Ele guardava os bilhetes usados e escrevia um novo para colar em seguida.

Uma semana após a mudança, o casal recém-casado tornara-se quase como correspondentes ou amigos virtuais.

Xavier saía cedo e, quando Miguel acordava, ele já não estava mais ali.

Miguel almoçava no refeitório e o jantar dependia do trabalho; se precisasse fazer hora extra, avisava pelo WhatsApp; caso contrário, jantavam juntos.

Xavier descascava camarões para ele, servia a comida; o relacionamento doméstico era harmonioso e cortês. Parecia estranho, mas Miguel não conseguia identificar o motivo.

Essa rotina mudou hoje pela manhã.

Antes do amanhecer, Miguel levantou para beber água e encontrou Xavier na sala, pronto para sair.

Os dois se olharam por alguns instantes. Miguel esfregou os olhos, achando que ainda estava sonolento.

Até que Xavier disse “bom dia.”

Miguel olhou-o da cabeça aos pés e perguntou: “Vai fazer exercícios matinais?”

“Sim.”

Miguel não conseguiu evitar um olhar curioso: “Isso é... treino de artes marciais?”

Xavier vestia uma túnica branca, larga, para praticar, sem os óculos de armação dourada que usava no dia a dia. Apesar de não ser feio, o visual contrastava com o terno escuro e os óculos que usava normalmente. Parecia um aventureiro que não encontrou o tesouro, mas achou um cupom de cem reais no supermercado perto de casa.

Surpreendente, mas agradável.

“Vou correr e praticar tai chi,” explicou Xavier, percebendo o olhar.

“Você acha estranho assim?”

“Não, só diferente.”

Miguel lembrou que, no dia em que se conheceram, Xavier mencionou o tai chi no WhatsApp; pensou que fosse apenas um hobby ocasional, mas ele realmente tinha todo o equipamento.

Xavier calçou os tênis: “Vou agora, depois volto para preparar o café.”

“Você está com pressa? Quer que eu vá junto?”

Miguel quase não fazia exercícios, mas não se opunha.

Sem traje de treino, vestiu roupas esportivas. Quando saiu, Xavier já havia trocado de roupa e colocado os óculos.

Miguel tinha notado antes que Xavier não usava lentes para corrigir a visão, algo comum, e não perguntou nada.

Mas hoje a atitude parecia proposital, e Miguel perguntou com curiosidade: “Por que os óculos de repente?”

“Tenho medo que você não se acostume.”

Xavier não gostava de não usar óculos.

“Não tem nada de estranho.”

Miguel se aproximou, levantou o braço e segurou a haste dos óculos com delicadeza, como se tocasse um instrumento delicado. Lentamente, tirou-os. Por alguns segundos, ficaram se olhando em silêncio.

Miguel, como um especialista, examinou longamente e finalmente disse: “De óculos você é um charme intelectual, sem eles tem uma beleza sedutora.”

Miguel acabara de acordar, com marcas de sono na testa e as linhas da pele que ele gostava gravadas no coração. Não podia dormir ao lado de Xavier, mas ao menos via sua face ao despertar.

A proximidade era avassaladora, o coração disparava.

Xavier ficou imóvel, mas todo o corpo fervia.

Miguel queria congelar aquele momento, guardar debaixo do travesseiro.

Em seguida, ouviu-se a voz de Miguel: “Querido, com ou sem óculos, eu te amo do mesmo jeito.”