Capítulo 20: Dei o Melhor de Mim a Vocês

No silêncio da madrugada, Wen Nuan olhou para o telefone: já era uma da manhã. Cui Li dirigia, observando pelo retrovisor a mulher que acendia um cigarro. Falou suavemente:

— Senhora!

Wen Nuan balançou a cabeça de olhos fechados.

— Não consegui evitar. Naquela época, eu insistia todos os dias para que Han Qian parasse de fumar. Reclamações, discussões, manhas… Só não queria que ele fumasse! Ele sempre dizia que estava sob muita pressão, que precisava de um cigarro para aliviar. Eu não entendia, ficava me perguntando: o que um cigarro poderia realmente aliviar?

Cui Li fitou Wen Nuan e respondeu baixo:

— Eu não entendo.

Wen Nuan riu de si mesma.

— É normal não entender, eu também não compreendia antes. Mas agora entendo. Me digam: vocês acham que hoje a nossa vida é tão difícil quanto era há alguns anos?

Cui Li balançou a cabeça, e nesse momento Xu Hongchang, sentado ao lado do motorista, suspirou de olhos fechados.

— Senhora, não se ofenda com o que vou dizer. O peso que você carrega agora não é nem um décimo do que o senhor suportava naquela época! Nos momentos mais difíceis, ele enfrentou Gou Dapao, Cui Li, Feng Lun, Liu Shengge, Lin Zongheng, Niu Guodong! Precisava manter boas relações com Liu Guangming, Tu Xiao, pensar em consolidar a posição de Yan Qingqing, impulsionar você, cuidar de você, da senhora, das outras mulheres; garantir o sucesso da sua empresa, o salão de poesia de Ye Zhi, a glória da senhora, a escola do professor Tong, o entretenimento de An An, as mudanças de cargo da esposa.

A voz de Xu Hongchang tremia quando continuou:

— Ainda tinha que ir até o diretor Qian, suportar as broncas de Cheng Jin. Naquele tempo, se até uma galinha sumisse na casa do patrão, ele precisava ligar para avisar.

Cui Li prosseguiu:

— Uma coisa nunca esqueço: no dia em que voltei a Binhai, bebi com o velho Xu até de madrugada. O senhor apareceu, sem motivo, sem assunto, só para ver se estávamos bem.

Xu Hongchang continuou:

— Isso mesmo! Era ele quem cuidava das crianças, dos idosos, das esposas. Era ele quem cozinhava em casa, quem batalhava lá fora. E tinha apenas vinte e cinco, vinte e seis anos?

O velho Xu enxugou as lágrimas e, com a voz embargada, disse:

— No fim, ele foi forçado pelo mundo a abandonar tudo, nunca pode revelar seus grandes sonhos.

Sentada no banco de trás, Wen Nuan enxugou as lágrimas e soluçou:

— E ele ainda queria que soubéssemos que o amor dele por nós era inteiro, sem reservas, entregou-nos o coração por completo! E eu, imatura, querendo que ele parasse de fumar, discutindo com ele… Agora, com apenas uma fração da responsabilidade dele sobre meus ombros, sinto que vou desmoronar! Não sei como ele aguentou aquele tempo.

Xu Hongchang ergueu a cabeça e gritou:

— O senhor nunca se queixou de cansaço, nunca falou das dificuldades. Sempre nos dava um sorriso, sempre transmitia segurança! Mas quem viu ele se contorcendo de dor na cama do hospital? Quem viu ele engolir toda a mágoa sem reclamar?

Um homem de quase cinquenta anos chorava alto com a cabeça erguida, enquanto Cui Li, olhos vermelhos, seguia dirigindo. Antes, não entendia por que Han Qian era tão amado. Com o tempo, compreendeu.

Han Qian deu o melhor de si aos que estavam ao seu redor e guardou para si mesmo as maiores dores.

Chegando ao hospital, Wen Nuan desceu do carro e entrou cambaleando. A sogra ainda estava internada. Desde o desaparecimento de Han Qian, a saúde dela piorava a cada dia, até que não teve escolha a não ser ficar internada.

Ao abrir a porta do quarto, viu a sogra sentada na cama, olhando pela janela. Wen Nuan chamou com doçura:

— Mãe, já está tarde.

A mãe de Qian virou-se e sorriu levemente ao ver a nora.

Wen Nuan aproximou-se, ajudou a sogra a se deitar e, olhando aquela mulher frágil, com não mais que trinta ou quarenta quilos, murmurou com a cabeça baixa:

— Mãe, me perdoe! Eu perdi Han Qian.

A mãe de Qian estendeu a mão trêmula e pousou-a sobre a cabeça de Wen Nuan, dizendo suavemente:

— Você já fez tudo que podia. Ainda não há notícias de Xiao Qian?

Wen Nuan balançou a cabeça, com a voz embargada:

— Não… Nenhuma notícia, mãe, eu...

— Não é sua culpa! Meu filho era bom demais, eu entendo que a árvore que se destaca sofre com o vento. Não se preocupe comigo, minha saúde não importa. Mais do que por Han Qian, eu me culpo por não ter conseguido proteger vocês.

Só diante da sogra Wen Nuan se permitia chorar alto. Nos primeiros dias após o desaparecimento de Han Qian, Wen Nuan não estava melhor que ninguém, mas foi a sogra quem ficou ao seu lado a noite inteira.

Não podia se entregar, não podia perder a esperança.

Você pode fazer tudo o que Han Qian fazia.

Han Qian se foi, mas Feng Lun permanece.
Han Qian se foi, mas as relações permanecem.
Han Qian se foi, mas o respeito permanece.
Han Qian se foi, mas Wen Nuan permanece.

Depois de chorar, cansada, exausta, adormeceu.

A sogra olhou para a jovem adormecida ao seu lado, acariciou-lhe o rosto e murmurou:

— Tão bonita...

Enxugou-lhe as lágrimas e sentou-se olhando para a porta do quarto. Quanto desejava que aquela porta se abrisse de repente, quanto queria ouvir aquela voz:

— Mãe, cheguei!

Esperou por muito, muito tempo, olhando a porta.

O céu clareava pela janela quando Wen Nuan acordou, deu algumas instruções e saiu do hospital. Havia muito a fazer.

A sogra não conseguia dormir e nem queria, absorta olhando o céu pela janela.

O burburinho do hospital era como se não existisse para ela. A enfermeira entrou para trocar o curativo e ela permaneceu calada.

Ao meio-dia, sentiu-se cansada, virou-se para a porta com um olhar triste e, então, fechou os olhos lentamente.

Creeeek...

A porta se abriu e uma figura apareceu à entrada.

— Mãe, cheguei.

A mãe de Qian abriu os olhos devagar e, ao ver a jovem exausta à porta, lutou para se sentar na cama e abriu os braços.

— Venha, deixe-me abraçá-la!

Sentia-se ao mesmo tempo triste e emocionada.

A filha, que não via há mais de um ano, voltara. An An correu até ela e a envolveu num abraço. Ao tocar o corpo da sogra, sentiu apenas ossos. An An ajoelhou-se devagar e, com a voz embargada, disse:

— Mãe! A culpa é minha, é meu pecado, eu devia ter vindo vê-la antes.

A mãe de Qian acariciou-lhe a cabeça com ternura:

— Sei que você está ocupada. Você é minha menina mais obediente, a que menos me dá preocupações.

Ao ver a sogra tão abatida, An An mordeu os lábios até sangrar, sem perceber. A mãe de Qian, sensibilizada, apertou-lhe o rosto e falou aflita:

— An An, ouça a mamãe, não é sua culpa. Ninguém culpa você, você é a mais obediente de todas. Mamãe...

— Mãe, eu falei ao telefone com Han Qian! Ele continua tão gentil como sempre!