Capítulo 2: A Mente Está Intacta

No quarto andar da lan house, um salão amplo e vazio se estendia. Diante de Qian Qian havia um quadro-negro, onde estavam anotadas algumas informações-chave.

Acidente de carro, veneno de cobra, amnésia, calor.

Muitos acidentes de carro haviam ocorrido nos últimos seis meses, mas Qian Qian sentia que nenhum deles tinha relação com ele. Cerca de meio ano atrás, houve um acidente considerável; até o prefeito de Fengtian Fushan, Yang Yidi, se envolveu, mas detalhes não podiam ser encontrados.

Com a mão no queixo, Qian Qian observava as palavras no quadro, tocava a cicatriz no ombro e sentia a mente tomada pelo caos. Parecia impossível unir aqueles termos dispersos.

— Ai...

Qian Qian suspirou, desanimado. Todos achavam que ele não se importava em recuperar a memória, mas ninguém sabia que, na verdade, ele estava mais ansioso do que qualquer um, especialmente após descobrir que sua amnésia fora causada por um crime.

Toc, toc, toc!

— Qianzinho, estou entrando.

Qian Qian virou-se ao ouvir a voz do velho entrando, recuou um passo e sorriu.

— Vovô Yan.

O velho Yan acenou sorrindo. Ao levantar os olhos e ver a palavra “calor” escrita no quadro-negro, seu semblante mudou e ele franziu a testa.

— Calor?

Qian Qian assentiu, sorrindo.

— Sim, hoje, quando saí, vi um casal jovem. A moça se chamava Calor. Achei o nome agradável e decidi anotar.

Os olhos do velho Yan mostraram um leve desapontamento, e ele respondeu baixinho:

— Tudo bem! Qianzinho, queria conversar com você sobre algo. Já faz meio ano que abrimos esta lan house, mas só temos tido prejuízos. É um negócio de família, você é jovem, pode pensar em alguma solução? Os jovens hoje em dia chamam isso... de planejamento, não é?

— Planejamento?

Qian Qian inclinou a cabeça, olhou para o avô e apontou para si mesmo, perguntando:

— Planejamento? O senhor quer que eu planeje? Tenho cara de planejador? Eu entendo disso?

O velho Yan o analisou de cima a baixo, franziu ainda mais a testa.

— Qian Qian, lembra que você aguentava muita pancada?

— Desculpa, já vou pensar no planejamento! Amanhã de manhã lhe entrego.

Qian Qian saiu correndo.

O velho Yan observou o garoto fugir, sorrindo com resignação. Mesmo depois da amnésia, ele parecia o mesmo de sempre: a mesma personalidade, o mesmo jeito. Falava mais do que qualquer um, mas agia ainda mais rápido.

Ao descer, o velho Yan fechou a porta de enrolar cedo. Afinal, não havia muitos clientes.

Na calada da noite, a tia voltou para casa usando um qipao de algodão, passos leves e cantarolando, embora a faca de melancia em suas mãos não combinasse em nada com seu ar delicado.

Ela abriu a porta, jogou a faca para o velho Yan, bateu as mãos e falou suavemente:

— Apenas alguns peixes pequenos.

O velho Yan limpava a faca, murmurando:

— Ele parece muito sensível a esse nome. Hoje, saiu o dia inteiro e conseguiu quatro informações: acidente de carro, veneno de cobra, amnésia e calor. Deixei a lan house sob seu comando para ver se sua mente está apenas esquecida ou realmente danificada.

A tia assentiu.

— Tudo bem, afinal, ele começou como planejador. Não acha que está fingindo ser tolo?

O velho Yan concordou seriamente.

— Acho sim. Agora, ele não confia em ninguém, nem em você, nem em mim. Nunca nos pergunta nada sobre seu passado.

A tia fez um muxoxo.

— Esse moleque é astuto. Quando soube que estava acabado, tramou contra todos em Binhai por dez anos! Usou o próprio filho como vigia de Liu Shenge, mandou a filha para Pequim para manter contato com o velho Gu. Amnésia não é morte. Ele disse quando entregaria o resultado?

— Amanhã de manhã.

— Continua sendo aquele orgulhoso teimoso! Nunca deixa uma rota de fuga para si mesmo.

O velho Yan resmungou baixinho ao lado:

— Se deixasse, não seria Han Qian!

········

De manhã cedo, Qian Qian levantou-se, lavou o rosto e olhou para a tatuagem no espelho. Ele mesmo pedira aquela tatuagem, sentia que tinha prometido a alguém, mas talvez fosse só um sonho.

Lavou-se com cuidado, desceu e abriu a porta de enrolar. Ao se virar, a tia já havia descido. Qian Qian sorriu, e ela, sentada no balcão, acendeu o cachimbo e bateu na mesa.

— Ontem, seu avô Yan pediu que fizesse um planejamento? Você entende disso?

Qian Qian serviu-se de chá, virou-se para a neve lá fora e, ao pegar a vassoura, foi interrompido pela tia novamente.

— Fale antes, não precisa se apressar.

Qian Qian pousou a vassoura, coçou a cabeça e sorriu sem graça.

— Na verdade, não entendo muito de planejamento, tia. Você se importa com coisas... de limite duvidoso?

— Sua tia já teve um bordel.

— Ah...

Qian Qian sentiu como se a cabeça tivesse levado outro golpe. A tia continuou:

— Só atrizes de quinta categoria, nada demais.

Mais um golpe, Qian Qian murmurou cabisbaixo:

— Tia, eu realmente não entendo muito de planejamento. Mas, já que você não se importa com sutilezas, minha ideia é... Bem, minha ideia é reformar a lan house. Agora esse tal de LOL está em alta, campeonatos fervem todos os anos, há outros jogos com torneios mundiais. Bares organizam transmissões da Copa, Eurocopa, ginásios mostram NBA ou outras ligas. Meu plano é transformar nossa lan house num ponto de encontro para assistir campeonatos.

A tia ergueu a xícara e perguntou em voz baixa:

— E o lucro?

Qian Qian levantou a cabeça e sorriu:

— O primeiro andar não precisa dar lucro, serve apenas para atrair gente, pode ser área de descanso ou adaptada para e-sports, com torneios regulares. Jogadores são jovens, mesmo que o prêmio seja de cinco mil, vão participar. Se aparecer um caçador de recompensas, podemos contratá-lo para divulgação.

A tia apontou para cima e Qian Qian prosseguiu:

— Penso em colocar uma cafeteria, ampliar a entrada, pode ser qualquer franquia de chá. Sendo nosso espaço, não gastamos muito. O primeiro andar inteiro serve para atrair público, banheiro de alto padrão, segundo andar para lan house, terceiro para sinuca. O lucro da lan house e da sinuca é pequeno, mas... se houver muitas garotas?

A tia semicerrava os olhos para Qian Qian, sorrindo.

— Ficou esperto, hein!

Qian Qian balançou a cabeça com vigor.

— Não, não, tia, sou comportado! Acho que onde há mulheres, não falta movimento. Bares têm acompanhantes, casas de show têm cantoras, nossa lan house terá acompanhantes de jogo: garotas bonitas, habilidosas, excelentes no jogo e na sinuca! Não precisamos pagar salário, ao contrário, ganhamos delas. Fornecemos o espaço e ficamos com dez por cento das gorjetas e comissões. Atrelando aos interesses delas, vão buscar clientes com afinco. E aqui não tem bebida, nem tios inconvenientes, só rapazes jovens.

— E os preços?

— Uma hora de companhia de jogo, entre trinta e cem, dependendo da aparência, habilidade e clientela. Se trouxerem clientes, não cobramos comissão; para pedidos do sistema, dez por cento. O segundo andar para clientes avulsos, seis por hora; o terceiro, versão premium, doze por hora, com snacks e bebidas. Se as acompanhantes forem funcionárias, damos um pequeno salário após descontar a comissão, e ainda ajudam a vender nossas bebidas.

— O quarto andar?

— A melhor sala de sinuca da cidade! Ah, e elevador é caro?

— Não muito! E continua com o esquema da companhia de jogo?

Qian Qian assentiu.

— Sim! Agora é presencial, mas, quando ficar popular, podemos migrar para o online, com caçadores de recompensas divulgando. A comissão online pode chegar a trinta por pedido, sem precisar de computadores, só um app ou canal de voz, sem custo. Do jeito que penso, cada cliente gastando cem, e com tantos jogadores no país, mil pedidos por dia é uma meta conservadora.

— E com a moda das lives e vídeos curtos, podemos selecionar as melhores garotas para promover online, ganhar fãs e divulgar. Por fim, só mais uma coisa: Tia, você nunca disse, mas sinto que não é uma pessoa comum, e eu sei que, antes da amnésia, eu também não era um tolo.

A tia inclinou a cabeça, franzindo a testa para Qian Qian.

— Pensou nisso tudo em uma noite?

Qian Qian sorriu e assentiu.

— Sim.

— Qual o orçamento?

— Quatrocentos mil.

Ao pronunciar esse valor, Qian Qian sentiu tudo escurecer, o corpo vacilar, e a tia, do balcão, esticou o braço, segurou-o, perguntando séria:

— O que houve? Está sentindo algo?

Qian Qian balançou a cabeça, forçou um sorriso.

— Só achei esse número familiar. Vou varrer a neve, tia.

— Vá. À tarde te dou o dinheiro, preciso cuidar de outras coisas. Sobre a empresa de influenciadores... deixa pra lá, você provavelmente não lembra. Melhor assim, é melhor não saber de nada por enquanto.

A tia gostaria de contar a Qian Qian que ele tinha um irmão mais novo, dono da maior empresa de influenciadores digitais do nordeste.

Mas, infelizmente, ele não se lembrava de nada.