Capítulo Quatro: O Pescador e o Peixe

Vontade do Crepúsculo abriu os olhos e quase foi cegada pelo brilho intenso do lustre de cristal que pendia no centro do quarto; logo depois, ficou pasma diante do luxo do ambiente. Primeiramente, tentou abrir a porta, mas o jogo avisou que ainda não era hora.

Deste modo, todas as pistas estavam confinadas àquele cômodo, o que ao menos poupava tempo de procurá-las por toda parte. Ela lançou um olhar rápido ao redor e viu que o relógio sobre a lareira marcava exatamente vinte e três horas.

Restava-lhe apenas uma hora.

Aproximou-se primeiro da imponente cama central, adornada com cortinas delicadas, onde repousava um ancião de cabelos brancos. Embora bem cuidado, não conseguia ocultar as olheiras profundas e o rosto sulcado de rugas.

O idoso jazia serenamente, com expressão de paz, lábios esbranquiçados e o corpo ainda levemente quente. Vontade do Crepúsculo levantou-lhe a pálpebra e notou as pupilas dilatadas.

Se não fosse pela total ausência de respiração e pulso, poderia passar por um velho apenas adormecido.

Murmurando uma prece por invadir o repouso alheio, ela destapou o corpo, observando que o homem ainda usava pijamas de seda e não apresentava ferimentos visíveis; as cortinas ao redor estavam limpas, sem vestígios de sangue, indicando que não se tratava de uma lesão fatal externa.

Provavelmente, fora envenenamento ou alguma enfermidade interna.

Sobre o peito, havia uma cicatriz antiga, já fechada, testemunho de um ferimento passado. Quem teria sido o autor? Em que circunstâncias?

Apesar de repousar em ambiente tão opulento, os dedos do ancião exibiam calosidades espessas, impossíveis de se formar sem anos de trabalho árduo. Mas, sendo o patriarca da família, por que teria ele trabalhado tanto? Fora por ter começado do nada ou teria sofrido maus-tratos ocultos?

Vontade do Crepúsculo ajeitou novamente o cobertor e começou a vasculhar a mesa de cabeceira, onde ambas as gavetas estavam repletas de medicamentos. Na cidade de Flor da Morte, era tradição garantir que os idosos não sofressem no além-vida; por isso, muitos eram sepultados com grande quantidade de remédios, prática familiar à protagonista.

Encontrou calmantes para insônia, aspirina, comprimidos de emergência para o coração, nitroglicerina, além de remédios para gripe, emplastros, álcool e peróxido de hidrogênio.

O semblante do ancião era tranquilo demais. Amadora no assunto, Vontade do Crepúsculo apenas identificou os usos dos medicamentos. Observando que a maioria dos remédios cardiovasculares estava lacrada, concluiu que não se tratava de morte súbita cardíaca.

O quarto, de dominante azul, exalava sofisticação e sobriedade. Nas paredes, quadros impressionistas, incluindo uma cópia de “Impressão, Nascer do Sol”, de Monet.

Diante da genealogia familiar, cada nome correspondia a um retrato. O ancião figurava no topo, ao lado da esposa; abaixo, três ramificações – dois homens e uma mulher. Um dos homens, entretanto, tinha um grande “X” sobre a foto, acompanhada da inscrição: “Que vergonha!”

O nome do homem era Quinto de Tis.

No final da árvore genealógica, as crianças: gêmeos ainda bebês. A linhagem daquele filho deserdado levava a um adulto, cujo retrato também exibia um “X”.

Em frente à árvore genealógica, a mesa de trabalho do patriarca, tão refinada quanto o restante do mobiliário. Vontade do Crepúsculo pegou o álbum de fotos: na capa, um idoso de cabelos brancos e olhos azuis contemplava o nascer do sol. Seguindo a lógica de jogos de fuga, desmontou o álbum e encontrou um papel onde se lia:

"Minha fortuna pertence só a mim! Ninguém poderá tomá-la! Mesmo morto, levarão comigo para o túmulo! Nem filhos nem filhas terão parte!"

O povo diz: quem possui o tesouro, arca com a culpa. Toda a riqueza fora fruto do trabalho do velho, que jamais mexera nos bens alheios, apenas provocara inveja em corações ambiciosos.

Com a investigação restrita àquele cômodo, restava claro que não se tratava de um assassino externo ou rival de outra família.

O culpado estava entre os familiares.

Faltavam cinquenta minutos.

No canto esquerdo da escrivaninha, um maço de cartas; a primeira, endereçada ao detetive, datada de 30 de dezembro – o patriarca previra a morte e, incapaz de evitar o destino, escrevera à polícia antecipadamente.

No calendário sobre a mesa, o dia 30 de dezembro estava assinalado: balanço anual + baile.

No salão dourado, jovens e donzelas dançavam de braços dados, enquanto os patriarcas, por uma noite, deixavam de lado intrigas para conversar. Uma ocasião perfeita tanto para fortalecer laços quanto para envenenar ou assassinar.

Entre as cartas, uma era de Quinto de Tis, cheia de remorso pelo comportamento rebelde de anos atrás e ansiosa súplica por retorno ao lar. O velho anotara: “Enfim, voltou ao bom caminho.”

Quinto fora autorizado a participar da festa. Mas, regressando após tantos anos, quem garante que não teria outros motivos? Por estar afastado, tinha justificativa para se aproximar do patriarca e conversar a sós.

As demais cartas tratavam de negócios familiares e propostas de alianças.

Diante de tantas palavras miúdas, Vontade do Crepúsculo sentiu os olhos girarem; fazia tempo que não lia tanto texto real.

O velho parecia ter setenta ou oitenta anos. Conseguia dar conta de tantos assuntos sozinho? E mesmo não pretendendo deixar herança aos descendentes, precisava planejar o futuro da família, como cultivar herdeiros capazes.

Ela olhou para a porta, onde, se não estava enganada, pendurava-se uma placa. Abrindo-a, encontrou anotados, com a caligrafia do patriarca, os propósitos e tempo de permanência de cada visitante.

O corpo ainda mantinha calor e cheiro normais, indicando que não fazia muito tempo desde o falecimento. Ela folheou até a última página.

...

20h – Quinto de Tis, conversa reservada (herança), saída às 21h.
21h – Primogênito e irmã mais velha, homenagem (ganância desmedida), saída às 21h30.
22h – Quinto de Tis, conversa reservada (o retorno), saída às 22h30.

Vontade do Crepúsculo franziu a testa. O velho pretendia saltar uma geração e passar o patrimônio aos netos? Ou talvez ao filho do filho deserdado, que vivera fora tanto tempo?

Se assim fosse, o primogênito e a irmã teriam motivos para agir contra o próprio pai; ninguém aceita perder o que já considerava seu para alguém ignorado.

Não havia menção, nas cartas, de advogado para formalizar o testamento. Se o patriarca morresse, a herança passaria automaticamente à próxima geração. Com o velho em silêncio, cada um tramava à sua maneira.

Agora, eram 23h30.

Seria disputa entre os irmãos pela herança, ou vingança de Quinto e seu filho? Por que o patriarca, tendo afirmado que a fortuna seria só sua, cogitava passá-la adiante?

Vontade do Crepúsculo massageou as têmporas, incomodada. O coração humano é labirinto; tentar adivinhar motivações por relações familiares poderia ser um tiro no escuro.

Era preciso buscar uma pista direta: onde teria sido colocado o veneno?

Ela girou pelo quarto. Havia uma complexa e luxuosa máquina de café, ao lado de prateleiras com diversos grãos e pós. Quatro mesas, cada uma exalando aroma de café distinto.

Primeiro, a escrivaninha do patriarca, onde repousava a xícara que ele costumava usar. Aproximando-se, sentiu a mistura de acidez e amargor que despertava os sentidos; a xícara estava limpa, sem resíduos ou manchas.

Na mesa junto à porta, repousava um contrato de transferência de bens, assinado pelo velho e por Quinto – indicando que desejava passar os bens ao neto, filho do filho renegado.

Vontade do Crepúsculo acariciou o documento. A informação era surpreendente, mas ali estava, clara como o dia.

Talvez justamente por ser tão improvável, permanecera oculta até então.

O patriarca valorizava demais o que conquistara. Se precisasse confiar tudo a alguém, escolheria quem reconhecesse como digno.

Quinto jamais recebera tanta atenção quanto os outros filhos, mas isso permitia tramar nas sombras.

Se, em segredo, preparava Quinto para sucedê-lo, usando o filho preterido como disfarce, ninguém suspeitaria se ambos mantivessem silêncio.

No dia em que o jovem estivesse pronto, bastaria publicar o testamento: ninguém poderia deter o novo chefe da família.

Pensando bem, tudo era uma coincidência de tempos e circunstâncias: a presença dos patriarcas, a saúde frágil do ancião, o retorno do filho pródigo. Quando a trama de interesses se rompe, resta apenas o confronto direto – e o pescador que lança sua rede.

Quem é o centro desse emaranhado? Quem é o peixe?

O patriarca. Ele, o que ostentava mais poder, era também o alvo mais óbvio, e sabia disso – certamente deixara uma rota de fuga.

E se sua morte não fosse assassinato, mas apenas o fim natural da vida?

Quem é o pescador?

O próprio patriarca.