Quinze, quinze.

Página 1 de 3

“Em casa temos uma loja de artigos funerários de papel, estamos sobrecarregados, então vim ajudar aqui.”
A mão pálida recuou atrás da cortina branca; as duas cortinas penduradas projetavam na luz do fogo duas sombras longas.
Tang Yu estava entre as duas sombras, e visto de cima parecia formar um triângulo. Seus olhos azuis estavam arregalados de medo e surpresa, e ele evitava olhar diretamente para a cortina branca. Sua face pálida então se ergueu, e Tang Yu olhou rígido para cima, encarando Li Sheng.
A luz do fogo refletia em seus olhos, fazendo-o parecer um cordeiro perdido na escuridão, buscando refúgio.
A cortina preta e branca bloqueava toda visão externa. A mente vazia de Tang Yu tentava organizar as palavras que Li Sheng acabara de dizer. De repente, a frase de Yan Lang “há bonecos de papel na cama dele, não são coisas boas” surgiu em sua mente. Só naquele momento Tang Yu voltou a si e, com a voz um pouco atordoada, conseguiu emitir um “hmm”.
Esse “hmm” soava como um suspiro tímido, quase um choro reprimido.
“Você tem medo de mim,” disse Li Sheng com voz fria, sem entonação, dificultando adivinhar qual reação ele esperava.
“...Hmm?” As sobrancelhas escuras de Tang Yu se ergueram e franziram, como um aluno despreparado sendo chamado numa aula. Ele gaguejou desculpas: “Desculpe.”
Por um momento, ninguém falou.
Quando Tang Yu finalmente conseguiu controlar seu medo fisiológico, impedindo que sua pele se arrepiasse, ouviu a voz gélida de Li Sheng: “Você só sabe pedir desculpas?”
“Não é você quem errou.”
“Se está insatisfeito, por que não fala na cara?”
“Este não é um lugar só meu, também é seu.”
Uma série de palavras caiu sobre Tang Yu como uma tempestade de granizo, deixando-o sem reação, quase querendo pedir desculpas de novo.
“Ou será que você nem quer morar aqui, então quando algo te incomoda nem tenta resolver—”
Li Sheng, falando rápido demais, parou de repente. O ar frio e perfumado envolveu Tang Yu, como se penetrasse até seus órgãos.
“É só ir embora.”
A respiração de Tang Yu parou por um instante. Se quem estava à sua frente fosse Shen Junxing, talvez ele suspeitaria que seus passos estavam sendo vigiados outra vez, afinal, ele passou a tarde visitando imóveis.
Talvez fosse porque a última frase de Li Sheng soou mais baixa, menos urgente, que de repente a frieza cortante virou uma brisa suave, ainda com cheiro úmido da neve derretendo.
Parecia que Li Sheng estava se sentindo magoado.
Tang Yu piscou confuso, pensando que devia ser sua imaginação; como o sênior poderia ter esse tipo de emoção?
Mas essa impressão fez o medo que o dominava sumir temporariamente, e o que o preocupava passou a ser como responder a Li Sheng.
Para ser sincero, Li Sheng era um colega de quarto que Tang Yu considerava aceitável.
O que ele mais gostava era da frieza de Li Sheng.
Moravam sob o mesmo teto, mas mal se viam, falavam pouco; bastava manter uma distância educada para tudo correr bem.
O problema de querer sair não era Li Sheng, mas o jogador.
Com atributos tão altos, Li Sheng provavelmente era um NPC importante no jogo, e teria várias interações com o jogador.
Se continuasse morando com Li Sheng, poderia atrair atenção desnecessária dos jogadores.
Mas era difícil explicar isso para Li Sheng, afinal, Tang Yu não podia revelar nada sobre o jogo ou os jogadores.
“Eu... não estou insatisfeito com o sênior,” Tang Yu disse, olhando para cima e escolhendo cuidadosamente as palavras. Seu olhar azul límpido tremia nas pestanas; com aquela expressão, tudo que dissesse parecia sincero. “O sênior faz tudo muito bem, estudando, limpando o quarto, e agora fazendo os bonecos de papel.”
“Eu só fiquei com um pouco de medo dos bonecos, não do sênior.”
Outro silêncio longo se seguiu, tanto que Tang Yu começou a duvidar se tinha errado de novo. Então a voz firme de Li Sheng veio de cima: “Por que ter medo de bonecos de papel?”
“Casamentos, funerais, yin para acalmar o yang, os bonecos fazem coisas pelos mortos e aliviam a dor dos vivos.”
Tang Yu inclinou a cabeça curioso, escutando atentamente.

Página 2 de 3

Mesmo alguém quieto e frio normalmente não resistiria a comentar vendo essa postura.
“Alguém morreu ontem, precisavam de tudo, roupas, comida, moradia, flores, animais, tudo completo, até um cavalo branco.”
“Cavalo branco?” Tang Yu repetiu baixinho.
“Homem usa cavalo, mulher usa vaca. Se o homem morre, tem que fazer o cavalo para que ele possa cavalgar e ascender ao céu.”
O interesse de Tang Yu foi despertado e ele perguntou baixinho: “E por que a vaca para a mulher?”
“A mulher usa vaca porque o boi bebe a água suja que ela usava para as tarefas domésticas, limpando seu caminho.”
As pestanas negras piscavam silenciosas, Tang Yu olhou sério para cima: “Quando a pessoa morre... ela realmente precisa disso?”
A luz da vela projetava as sombras dos bonecos na cortina branca e também a sombra pequena de Tang Yu no chão.
Se visto de cima, Tang Yu parecia especialmente frágil naquele ângulo.
Parecia que não precisaria de cavalos ou bois de papel para levá-lo; uma mão só poderia pegá-lo e levá-lo embora.
“Quem sabe.” Li Sheng respondeu. “Os vivos é que precisam.”
Tang Yu ficou surpreso.
“Bonecos de papel, rituais tradicionais de funeral, tudo é para os vivos; por isso foram reconhecidos e formaram esses rituais.” A voz fria de Li Sheng parecia perfeita para contar essas coisas.
“...Que rituais?”
“Depois que alguém morre, normalmente se leva sete dias para preparar o funeral.”
“Nesses sete dias tem vestir o morto, velar, anunciar a morte, cobrir com pano branco, colocar no caixão, velório, enterro... gastam todo esse esforço...”
As camadas de cortinas brancas sobre a cama, a voz gélida de Li Sheng e a luz da vela se misturavam, como neve caindo do céu, tocando o rosto das pessoas. “Enterram o morto, mas também a saudade dos vivos.”
Tang Yu continuava de cabeça erguida, parado imóvel.
Diante dele parecia surgir um inverno de muitos anos atrás, com neve rodopiando do céu. Era a primeira vez que ele via neve; ficou tão feliz que quase enlouqueceu, subiu numa cadeira, abriu a janela com as flores de papel vermelhas coladas, vestido só com pijama fino, metade do corpo para fora da janela, tentando pegar as flocos de neve.
De repente, seu pai o pegou no colo, e a mãe puxou sua orelha, brava e preocupada: “No Ano Novo, você quer matar a gente de susto?”
Naquela manhã, ele levou uma bronca. Na época, pensou que nunca esqueceria, mas agora não lembra onde doeu nem quantos tapas levou.
Só se lembra que naquela manhã acordaram cedo, vestiram roupas vermelhas grossas, foram comprar mantimentos para o Ano Novo, limpar a casa, colar os poemas tradicionais, rezar aos antepassados, fazer bolinhos, jantar em família, soltar fogos e passar a noite acordados esperando o Ano Novo.
A televisão era vermelha de festa, a casa cheia de velas vermelhas, ele se aninhava no colo da mãe com sono, resmungando para não ficar acordado.
A mãe ameaçava que ele não crescer ia morrer antes do ano acabar.
Então ele pensava: “Então não cresço.”
O pai dizia: “Como não vai crescer? Depois que a gente envelhecer e não puder andar, quem vai colar os poemas?”
Ah, o Ano Novo era mesmo complicado.
Não sei se foi o pai ou a mãe que riu e disse: “Sim, mas é isso que faz o Ano Novo ter sabor...”
Todas as cores quentes se foram, deixando só a cortina preta e branca à frente.
O vento frio da noite entrou pela varanda, fazendo Tang Yu sentir frio.
Alguns dedos pendiam ao lado da perna, entrelaçados como se isso pudesse cobrir a dor no peito. Tang Yu baixou lentamente a cabeça, e pela primeira vez fixou o olhar na sombra do boneco de papel na cortina branca.
“Sênior... dessas coisas de papel que o senhor falou, se eu quiser comprar, tem alguma recomendação?”
“Quer a versão completa ou simplificada?”
Sem hesitar, Tang Yu respondeu: “Completa.”
“Quer que a casa espiritual seja como?” perguntou Li Sheng.

Página 3 de 3

“Pode ser qualquer tipo?” Tang Yu perguntou baixinho.
“Sim.” Li Sheng respondeu com convicção.
“Eu... eu quero uma mansão bonita e grande.” Seus olhos azuis se voltaram para o canto superior esquerdo, mergulhado em lembranças. “Na mansão quero um depósito, minha mãe diz que temos muitas coisas pequenas demais, seria bom ter um quarto só para guardar, pode ser no sótão ou no porão.”
“Meu pai quer um escritório grande, com uma parede cheia de livros e uma escada para alcançar os mais altos.”
“Na mansão também quero uma casinha menor, eu... quero criar gatos, eles podem morar na casinha.”
“Certo.” Li Sheng não perguntou sobre os pais de Tang Yu e falou calmamente: “Que tipo de bonecos quer fazer?”
“...Pode ser qualquer tipo?” Tang Yu perguntou de novo.
“Sim.” A voz de Li Sheng continuava fria, mas sem impaciência.
“Então faça um boneco de papel com a minha aparência.” Tang Yu disse surpreendentemente.
“Não pode.”
Ao ouvir isso, Tang Yu ergueu a cabeça num instante, os olhos azuis brilhando como fogo. Raramente mostrava emoções assim; muitas vezes parecia um boneco de papel delicado, e naquele momento parecia que uma faísca caíra sobre ele, seguida por um vento, e o que dominava seu corpo não era mais a água parada da morte, mas um fogo ardente.
“Por que não pode?”
Sua voz era suave, quase um sussurro: “Queime-me, deixe eu ir com eles.”
“Uma das maiores proibições dos artesãos de papel é não fazer bonecos para vivos.” Li Sheng disse isso com uma voz que não dava margem a exceções.
Tang Yu abaixou as pálpebras, como uma borboleta azul voando sobre um lago morto.
Ficou em silêncio por um momento e perguntou: “Os bonecos não podem sorrir?”
“Por que pergunta isso?”
“Porque os dois bonecos que o senhor fez agora não sorriem.” Tang Yu falou seriamente. “Eu acho que seria ruim ficar tão frio para acompanhar meus pais.”
“Podem sorrir.” Li Sheng disse: “Bonecos de papel são diferentes de pessoas reais, eles nascem para os reais e morrem por eles.”
“Essa leva de bonecos que fiz, a pessoa que eles acompanham não gosta de sorrisos, por isso têm que ser frios.”
Li Sheng mencionou o sorriso, e de repente Tang Yu lembrou do rosto sempre sorridente de Shen Junxing.
“Então quero dois bonecos sorridentes.”
“Certo.” Li Sheng perguntou: “Mais alguma coisa?”
“O que mais?”
“Tudo o que quiser.”
Tang Yu pensou e disse: “Então quero muito dinheiro de papel. Não sei o que eles querem, mas com muito dinheiro podem comprar o que desejarem.”
“Certo.” Li Sheng respondeu brevemente mais uma vez.
Tang Yu ficou parado em silêncio, assim como Li Sheng. Depois de um tempo, Tang Yu perguntou: “Sênior, se esses rituais funerários realmente funcionam, então meus pais, que não tiveram nada disso, ficaram muito tristes?”
Quando os pais morreram, Tang Yu era muito pequeno. Ele só lembra que os levaram para a funerária para cremá-los, e que seus pais altos se transformaram numa urna que ele podia segurar no colo.
Pensando nisso, seus olhos não tinham lágrimas, mas a tristeza escorria silenciosa, como os círculos vermelhos que ele desenhou no calendário hoje.
Se Shen Junxing estivesse aqui, ele faria uma comida deliciosa, puxaria Tang Yu para alimentar os gatinhos lá embaixo, e diria muitas palavras de consolo.
Mas ali estava Li Sheng, as cortinas pretas e brancas cobriam tudo. Ao lado, uma vela estalou silenciosamente, a luz e sombra se entrelaçavam, o aroma frio pairava, e ele disse friamente: “Tenho muito dinheiro de papel na minha gaveta, pode pegar e queimar.”