Volume I Capítulo 1 Retorno à Terra Natal

O maior orgulho da vida de Wang Dongsheng foi, aos vinte e sete anos, deixar para trás sua existência em Pequim e retornar a Shuncheng.

Aos dezessete, Wang Dongsheng, ignorando as incontáveis recomendações do pai, Wang Yan, alterou às escondidas seu status de candidato e se fez passar por estudante de artes. Wang Yan ficou furioso e passou três dias sem lhe dirigir a palavra, mas não resistiu às persistentes tentativas de persuasão da esposa, Xu Hui, que, manhã e noite, o lembrava de que o filho já havia feito sua escolha: o que estava feito, estava feito; mesmo que não quisesse aceitar, não tinha alternativa.

No vestibular aos dezoito anos, Wang Dongsheng não escondeu nada do pai: preencheu abertamente várias opções de cursos de artes e, em seguida, cuidadosamente, foi preenchendo as demais opções em instituições convencionais, mostrando um ar de quem ponderava meticulosamente cada escolha, o que deixou Wang Yan satisfeito. Afinal, as classificações eram feitas conforme as notas, e Wang Dongsheng, com mais de quinhentos pontos, não teria dificuldade em entrar numa faculdade comum; dificilmente seria admitido em uma daquelas pequenas faculdades de artes. Se ao menos o filho tivesse seguido seu conselho e optado pelas ciências, mesmo que tivesse ido mal e só conseguisse uma vaga num curso técnico, Wang Yan ainda poderia recorrer a antigos colegas do tempo do curso técnico naval para ajudar o filho a arranjar emprego num estaleiro. O salário não seria alto, mas o trabalho seria estável, das nove às cinco, com todos os benefícios garantidos: uma vida estável, afinal de contas.

Agora, embora o caminho percorrido não fosse o mais reto, Wang Dongsheng ainda conseguiria entrar numa faculdade comum. Mesmo que a área de humanas não facilitasse a busca por emprego após a formatura, pelo menos não era aquela vida incerta e desenfreada das artes. Estava bom assim.

O que Wang Yan não sabia era que, nas regras de prioridade do vestibular, as áreas artísticas eram consideradas como fase antecipada, sendo as primeiras a terem os candidatos admitidos, uma norma que valia para todo o país.

Assim, naquele verão dos seus dezoito anos, embalado pelo vento da liberdade, Wang Dongsheng partiu de casa para cursar o tão sonhado curso de direção audiovisual. Felizmente, a universidade era respeitável, uma instituição abrangente, o que poupou seu pai de forçá-lo a repetir o vestibular e perder mais um ano.

Naquela época, Wang Dongsheng era cheio de integridade e ambição, sentindo que o mundo era vasto e repleto de possibilidades, pronto para pintar uma obra grandiosa em sua folha em branco.

Mas a vida, esse cão traiçoeiro, nunca deixa as coisas fáceis.

Apenas sustentado por sua paixão, Wang Dongsheng mal conseguiu se formar e, ao encarar o mercado audiovisual, ficou perplexo: o professor Fan envolvido em escândalos fiscais, seguidos de outros problemas surgindo como numa reação em cadeia, que arrastou todo o setor para um rigoroso inverno. Grandes empresas restringiram contratações, pequenas demitiram funcionários, e companhias de porte médio mal sobreviviam. Quando até pós-graduados das melhores universidades tinham dificuldades em encontrar trabalho, um simples graduado de uma universidade pouco conhecida como ele não tinha saída.

Felizmente, sempre há uma luz no fim do túnel. Depois de quatro anos navegando pela internet, Wang Dongsheng rapidamente conseguiu emprego numa empresa de vídeos curtos, iniciando sua carreira como roteirista de mídias sociais.

Mas como diz o ditado: quando Deus fecha uma porta, ainda bate sua cabeça no batente da janela.

Apegando-se à sua devoção pelas "histórias", Wang Dongsheng até conquistou alguns resultados iniciais. No entanto, as constantes transformações do setor — transmissões ao vivo, vendas em grupo, comercialização, vendas por canais privados — abalaram repetidamente sua posição. Novos termos como blockchain, metaverso e inteligência artificial surgiam a cada instante, e as convicções nascidas do seu antigo sonho cinematográfico começaram a se despedaçar. Até que um executivo contratado para preparar a empresa para a bolsa o demitiu pessoalmente, e o jovem, após anos vivendo em Pequim, não pôde mais insistir na cidade.

Com o pouco que lhe restou em economias, Wang Dongsheng voltou para casa. Ao pisar novamente em Shuncheng, o vento do mar, frio e salgado, pareceu uma tábua de salvação, insuflando-lhe um sopro de vida no corpo exausto e ferido.

O mundo era vasto e cheio de possibilidades; ninguém morre de sede enquanto há vida.

Logo quase morreu de sede.

Shuncheng não era como Pequim, Xangai ou Guangzhou. Esta pequena cidade, no extremo sul da península de Liaodong, nunca foi nem mesmo um refúgio tranquilo. Mesmo estando próxima daquela que chamavam de Pérola do Norte, nem a linha divisória entre o Mar Amarelo e o Mar de Bohai, nem o famoso estúdio de cinema "Chuang Guandong" trouxeram grande impulso à sua economia lenta, muito menos ao incipiente setor audiovisual e de vídeos curtos.

Em apenas uma semana, dezenas de currículos desapareceram sem resposta, e Wang Dongsheng começou a se preocupar.

Mas Wang Yan, o pai, não se inquietava. Se antes não impediu o filho de buscar o mundo, agora tampouco reclamaria se ele voltasse para casa e dependesse dos pais. Só que quanto mais calmo e sólido era o pai, maior era a pressão sobre o filho.

Afinal, Wang Dongsheng não era qualquer um: já tinha saído de casa, vivido em Pequim, visto o mundo, e nas reuniões de Ano Novo era o "tio excêntrico" de quem os parentes tanto falavam. Mesmo com pouca poupança, levou boa vida na capital; como então, ao voltar para casa, sentia-se como um peixe fora d’água, apenas debatendo-se inutilmente?

Com as economias minguando, por mais teimosia que tivesse, Wang Dongsheng teve de se render à realidade — não podia, afinal, viver eternamente às custas dos pais. Começou então a cogitar retomar a carreira de criador de conteúdo, preparar-se para concursos públicos, ou até mesmo aceitar um emprego temporário num restaurante fast food enquanto não se decidia.

Foi nesse momento que Wang Yan, desta vez na qualidade de patrão, lhe ofereceu a primeira oportunidade.

“Filho, venha amanhã dar uma mão para mim, vamos te treinar para, mais tarde, assumir o meu lugar.”

Wang Yan já passava dos cinquenta. Por sua idade, deveria estar desfrutando de chá e partidas de xadrez, como tantos aposentados. Mas vivia correndo, raramente parava em casa, muitas vezes só voltando de madrugada, e antes do amanhecer já saía para trabalhar. O motivo? Ele havia "crescido" no ramo, e, de modo mais formal, era um "organizador de funerais" ou "mestre de luto". Sempre que alguém morria, Wang Yan cuidava de tudo, ajudando a família a enterrar o ente querido.

Diz o ditado que aos mortos se deve o maior respeito; assim, o trabalho era considerado importante. Para Wang Yan, era um ofício seguro e digno, apesar das agruras. Desde que estivesse vivo e disposto a trabalhar, nunca lhe faltaria o pão. Seu próprio mestre, já septuagenário, ainda era requisitado, até que o filho o levou para Guangzhou para descansar. Além disso, Wang Yan havia entrado tardiamente na profissão; se Wang Dongsheng, com menos de trinta, aceitasse o ramo, começaria muito antes do pai.

Com mais experiência e contatos, a vida só melhoraria no futuro.

Infelizmente, Wang Dongsheng recusou firmemente a proposta do pai.

Por mais que o trabalho tivesse o título de “importante”, no fim das contas, tratava-se de viver à sombra da morte, rodeado de funerárias, cemitérios e lojas de artigos fúnebres, sempre voltando para casa coberto de um pó indesejado, com um cheiro que não saía por nada.

Sentir vergonha era um motivo que Wang Dongsheng jamais admitiria, mas havia outro ainda mais profundo: desde pequeno, ele desprezava o fato de o pai estar sempre fora, chegando tarde e saindo cedo. Além disso, anos de convívio constante com a tristeza impregnaram o rosto de Wang Yan com uma expressão amarga, difícil de mudar, as rugas da testa já se multiplicando. Wang Dongsheng, mesmo que passasse fome, não queria ter o mesmo destino.

Assim, depois da recusa, surgiu uma fissura entre pai e filho, uma pequena mágoa que, guardada em silêncio, foi crescendo até se transformar numa tempestade que, quando veio, chegou sem alarde algum.