Volume I Capítulo 13 O Preço do Luto

O comportamento do pai em relação à família de Guo fez com que Wang Dongsheng compreendesse que as regras existem por uma razão, mas que cada situação também permite sua própria abordagem; às vezes, basta agir conforme o sentimento, sem se prender tanto à razão.

Refletindo ainda mais, ele percebeu que, na verdade, o espírito de lealdade estava gravado no sangue da família Wang.

No início, quando o pai ainda não havia se estabelecido, trabalhou durante vários anos numa empresa privada. Naquela época, o destino não foi generoso: mal ingressara num cargo público, logo veio a onda de demissões. Jovem e cheio de sonhos, Wang Yan acreditava que havia muito a conquistar no mundo, foi então um dos primeiros a se lançar no setor privado.

A empresa pertencia a um velho colega dos tempos de escola; estudaram juntos no ensino fundamental, eram tão próximos que, como diz o ditado, “dividiam até as calças”. Segundo a mãe, foram dois anos especialmente felizes para o pai: trabalhava ao lado do amigo, sentia-se realizado e, além disso, nasceu Wang Dongsheng, um excelente filho. A vida parecia não poder ser melhor.

Contudo, o amigo, apesar dos esforços, ainda era jovem e, no fim das contas, a empresa era controlada pelo pai dele. O comércio valoriza o lucro mais que as despedidas e, naqueles tempos turbulentos, era comum haver deslealdades. Assim, após dois anos de trabalho, à medida que Wang Dongsheng crescia e as responsabilidades aumentavam, Wang Yan, depois de refletir bastante, pediu demissão e decidiu aprender um ofício, tornando-se um mestre em seu campo. Não ganhou muito dinheiro na empresa, mas, por consideração ao velho amigo, nunca reclamou, deixando aqueles anos passarem como o vento.

Valorizar os laços era tradição dos Wang. Nenhum membro da família, por mais desregrado ou irresponsável, jamais descuidava desse aspecto. Até mesmo o primo mais novo do pai, que passava os dias caminhando, pescando e caçando, levando uma vida despreocupada e cheia de confusões amorosas, foi quem, após o pai sofrer um derrame, permaneceu fielmente ao lado dele por dez anos, sem jamais reclamar.

Wang Dongsheng sabia que o pai estava lhe dando um exemplo; tudo o que fazia era uma lição sobre o que o filho deveria fazer quando também crescesse. Por isso, manteve-se firme, dedicando-se a aprender o ofício com paciência. No entanto, logo se deparou com um grande dilema: o dinheiro não era suficiente.

Foi graças a Chen Weiren que percebeu isso.

Numa manhã de outono, durante um dia útil, o carro da família Wang estava parado diante do crematório e Wang Dongsheng, ao volante, esperava em silêncio. Após alguns meses de trabalho, já estava adaptado à rotina, mas tudo relacionado ao serviço fúnebre o pai ainda não lhe permitia executar; dizia que era preciso aprender aos poucos, mas Wang Dongsheng sabia bem que era por ser jovem demais, com aparência frágil, e o pai temia que ele não conseguisse lidar com as situações.

Ainda assim, ele já memorizara todos os procedimentos, mas preferia não comentar, aguardando pacientemente uma oportunidade de provar a si mesmo, de conduzir tudo sozinho.

Naquela manhã, porém, algo diferente aconteceu. Enquanto esperava, Wang Dongsheng avistou, de relance, Chen Weiren na porta.

— Chen, o que faz aqui? — perguntou, saltando do carro com pressa, pois a espera lhe parecia longa e enfadonha.

Chen Weiren acenou: — Tenho um funeral na família.

Só então Wang Dongsheng percebeu a gafe. Desde sempre, um crematório só serve para uma coisa; ninguém vai ali sem motivo. Sentiu-se mal por ter falado da maneira errada, então tentou corrigir, tirando um maço de cigarros do bolso e oferecendo ao amigo:

— Não me controlo, minha boca fala antes de pensar. Aceita um?

— Não, cansei, estou exausto...

Wang Dongsheng percebeu, então, como Chen Weiren estava diferente. Em poucos meses, ele engordara bastante, o rosto escurecido e inchado, parecendo um pão russo amolecido, grande e mole, mas ao mesmo tempo duro de uma maneira estranha. Talvez pelo cansaço extremo, o brilho nos olhos desaparecera, substituído por uma evasão constante, assim como agora, quando evitava encará-lo.

Wang Dongsheng recolheu o cigarro: — Alguém da família faleceu?

Chen Weiren assentiu: — Minha mãe.

Wang Dongsheng ficou atordoado: — O quê... Por que não me avisou? Ela se foi e você não me disse nada?

Chen Weiren sorriu de leve: — Não é que não quis contar, foi meu pai quem resolveu tudo. Não contei para ninguém, não queria fazer como aquele colega da faculdade, que, quando o pai morreu, teve que avisar todo mundo para ir prestar condolências.

Com uma frase leve, abafou muitas emoções. Chen Weiren nunca gostou de incomodar os outros, e mesmo diante da morte da mãe, conseguiu conter a dor, organizando tudo antes de se permitir sentir. Parecia que, naquele instante, tudo já estava superado.

Mas Wang Dongsheng não conseguiu aceitar. Era impossível, diante da perda do amigo, não fazer nada. Lembrou-se de que carregava dinheiro em espécie, mas preferiu transferir pelo celular o valor tradicional do costume fúnebre, pois mesmo quem não pode ir ao funeral envia sua contribuição.

Chen Weiren recusou prontamente: — Se quisesse isso, teria te chamado para o cortejo. Aí sim, teria que trazer um maço de papel amarelo... Deixa disso, quando eu estiver mais tranquilo, vamos sair para comer alguma coisa e conversamos direito... Agora preciso ir, meu pai está me chamando. Vai cuidar dos seus assuntos.

Da entrada do salão do crematório veio a voz de um homem, e Chen Weiren se despediu às pressas, correndo para dentro.

Sozinho na porta, Wang Dongsheng sentiu-se dividido, mas ainda assim fez questão de transferir o dinheiro a Chen Weiren. Logo depois, porém, sentiu-se ainda mais inquieto.

A carteira virtual estava praticamente vazia.

Depois de tantos anos trabalhando em Pequim, não deveria estar tão sem dinheiro, mas seu hábito de poupar dizia que o dinheiro aplicado a prazo no banco era intocável. Se começasse a usar, abriria um buraco sem fundo: uma vez iniciado, surgiriam necessidades sem fim, até não restar mais nada. Mas o problema imediato era que, em poucos dias, teria o encontro com Chen Weiren para comer juntos. Ele já recusara o dinheiro do funeral; como poderia Wang Dongsheng ainda aceitar ser convidado para jantar?

Assim, uma crise se abateu sobre ele. Embora fosse tradição que aprendizes não recebessem salário nos três primeiros anos, e mesmo sendo filho, não achava adequado pedir dinheiro diretamente ao pai. No entanto, até um herói tropeça diante da falta de dinheiro. Conseguir algum logo se tornou sua prioridade máxima naquele momento.