Volume I Capítulo 11 O Velho Li

— Na verdade, a ideia da ceia foi da minha mãe — disse o velho Guedes, hesitante, enquanto o carro da família Wang seguia pela rua. Após algum tempo calado, finalmente encontrou coragem para continuar: — Minha mãe gosta muito dessa nora, queria preparar uma ceia para ela. Sofreu tanto em vida, pelo menos na despedida queria dar um pouco de dignidade. Eu não me oponho.

— Mas, veja, a situação lá de casa, você e seu pai já devem ter percebido... Não é nada folgada. Minha mãe nem aposentadoria tem, as crianças ainda nem terminaram os estudos, é aquele caso de cuidar dos de cima e dos de baixo...

— ...Ai, a pessoa se vai, mas a vida segue. Eu ainda preciso cuidar dos vivos, não é verdade?

O velho Guedes falava devagar, sílaba por sílaba, pesando cada palavra, temendo dizer algo que pudesse desagradar a Wang Dongsheng. O motorista seguia em silêncio, ouvindo-o pacientemente até o fim, e apenas assentiu levemente.

— Entendo... Acho que compreendi...

— Pois é! Eu sabia que você entenderia de primeira, rapaz. — O rosto do velho Guedes corou e ele riu sem jeito, tentando disfarçar seu constrangimento. — Seu pai é o homem mais tradicional da cidade de Shun, eu nem consigo tocar nesse assunto com ele. Pensei assim: será que na hora da ceia não dá pra colocar menos coisa, cobrar um pouco mais barato? E se antecipássemos um pouco, fazer já no sétimo dia, não no quadragésimo...

— Está certo, entendi. — Wang Dongsheng o interrompeu, um tanto firme. — Hoje, ao chegar em casa, falo com meu pai. Depois te ligo.

Assim que terminou de falar, o carro parou na calçada. O velho Guedes ainda parecia ter algo preso na garganta, mas desceu com aquele rosto de quem queria dizer mais e não pôde.

Wang Dongsheng observou tudo em silêncio, sem comentar nada, mas guardando tudo no coração.

Talvez aquela frase, ainda que sem fundamento, fosse verdadeira: a pobreza é a única doença impossível de erradicar deste mundo.

Preparar a ceia nada mais era que arranjar algum alimento. Já ajudara o pai nisso antes, conhecia os procedimentos de cor e salteado; o velho Guedes preferiu falar com ele, o filho, e não com o velho Wang, e a razão era clara: preservar as aparências muitas vezes é mais importante que qualquer outra coisa.

Guiado por esse pensamento, Wang Dongsheng não contou nada ao pai ao chegar em casa, apenas seguiu com a rotina de sempre. Dias depois, antes da data combinada com o velho Guedes, comprou os ingredientes e, sozinho na cozinha, começou a preparar tudo com calma.

O avô veio jantar naquele dia, e chegou cedo, como de costume. Embora estivesse sempre "aproveitando" as refeições na casa do filho, mantinha suas próprias regras: nunca se metia nos assuntos da família e, antes do jantar, permanecia apenas na sala vendo televisão, jamais entrando na cozinha.

Era uma estratégia inteligente, evitando muitos conflitos.

Enquanto ouvia o som da TV vindo da sala, observava os pardais voando do lado de fora e trabalhava em silêncio, Wang Dongsheng foi tomado por uma sensação de imersão plena: uma paz serena, nascida e devolvida ao cotidiano.

O som da porta se abriu: Wang Yan havia chegado. Primeiro cumprimentou o pai, depois largou o casaco e deu uma volta pela casa. Apesar de perceber que a cozinha estava ocupada, não resistiu e entrou. Ao ver o filho atarefado com os preparativos da ceia, assentiu satisfeito.

— Muito bom, já ficou hábil nisso. Pegou o serviço sozinho desta vez?

— Digamos que sim... — respondeu Wang Dongsheng, um pouco inseguro.

— Faça direito, só não estrague pra ninguém. — Raramente, o pai deu-lhe um tapinha no ombro, num gesto de incentivo.

Isso trouxe alívio imediato a Wang Dongsheng, que se sentiu mais motivado ao perceber o reconhecimento pelo seu esforço.

Mas quando o pai saiu da cozinha, a rara voz do avô ecoou da sala:

— Mais uma ceia de despedida? Eu digo que hoje em dia só se desperdiça. Preparam tanta comida, e no fim, quanto de fato se consome?

Wang Yan, acostumado, respondeu sem alterar o tom:

— É o que a família deseja, não podemos forçar nada. É demonstração de afeto dos filhos...

— Ora, no nosso tempo não tinha tanta regra assim...

As palavras do avô despertaram a curiosidade de Wang Dongsheng. Não resistiu:

— Vovô, naquela época vocês não faziam ceia? O velho Wang não ganhava menos dinheiro assim?

De fato, preparar a ceia era uma das principais fontes de renda dos mestres de cerimônia. Mesmo que os cinco grandes pratos fossem apenas galinha, peixe, pato ou porco, por mais caprichados que fossem, não davam tanto dinheiro. O que rendia mesmo era o serviço, que representava tanto o sustento dos filhos quanto o pagamento pelo trabalho árduo dos mestres.

Na sala, o avô resmungou um tanto antes de responder:

— Naquele tempo era tudo tão pobre, mal dava pra sustentar os vivos, quanto mais os mortos. No Ano Novo, o máximo que punham no altar era um prato de tofu, e depois do primeiro dia já tirávamos pra comer nós mesmos...

Ao ouvir isso, Wang Dongsheng sorriu de canto. Espiou o pai, que procurava o controle remoto de cabeça baixa, mudando os canais em silêncio, sem querer comentar.

Cada época tem seus próprios costumes. As palavras do velho Guedes voltavam à mente de Wang Dongsheng:

A vida precisa seguir, e é dos vivos que se deve cuidar.

Por isso, sentiu ainda mais responsabilidade com o pedido do velho Guedes.

Com mãos firmes, cortou e separou a carne, preparou tudo; só restava embalar para entregar depois. O barulho chamou a atenção de Wang Yan, que veio até a cozinha. Ao ver a tábua de corte, franziu ainda mais o cenho.

— O que está fazendo? Sabe preparar isso? Desde quando se corta tudo assim para a ceia?

Os ingredientes estavam todos picados, reduzidos ao mínimo, e o resultado ficou meio desordenado, diferente do habitual. Sentindo-se apreensivo diante do olhar severo do pai, Wang Dongsheng desistiu das explicações ensaiadas e resolveu contar:

— O pessoal da família Guedes pediu pra reduzir ainda mais, meio que já era muita coisa pra eles...

Nem precisou terminar: Wang Yan já torcia a boca em silêncio, até que, num gesto brusco, virou a tábua e jogou tudo direto no lixo.

Wang Dongsheng se assustou:

— Pai, o que está fazendo? Mesmo que não sirva pra eles, a gente podia comer!

Wang Yan, ignorando-o, jogou a tábua na pia e saiu da cozinha, deixando apenas uma frase:

— Lave bem a tábua. Daqui pra frente, não ponha mais a mão nessas ceias!