Volume I Capítulo 3 O Imprevisto

Amigos do Churrasco, um estabelecimento antigo localizado em Shuncheng há dez anos, nunca faltou clientes, lotando-se todas as noites a partir das cinco. Sentado em um pequeno canto no primeiro andar, entre goles de cerveja e espetos grelhados, conversando sem rumo desde a situação no Oriente Médio até o aumento do preço do macarrão instantâneo, esse era o ritual anual do feriado de Ano Novo de Wang Dongsheng e seu grande amigo Chen Weiren; jamais faltavam.

Um amigo, um espeto, um copo de bebida, a noite inteira era feita de coisas simples; Wang Dongsheng apreciava isso, mas hoje não pôde desfrutar.

“Estou levando seu pai ao hospital agora, venha rápido à emergência!”

O telefonema de sua mãe, Xu Hui, foi repentino, interrompendo a noite antes que todos os espetos chegassem à mesa. O pai havia sofrido uma queda enquanto trocava uma lâmpada no estacionamento; escorregou da cadeira, o braço tocando o chão primeiro, a dor quase o fez desmaiar. Xu Hui correu com ele ao hospital e avisou Wang Dongsheng.

Embora tivesse deixado metade da conversa com Chen Weiren inacabada, a situação do pai era prioridade absoluta. Ele deixou o amigo às pressas e foi ao hospital, sem sequer pagar a conta ao sair.

Ao chegar à emergência, o pai ainda estava na sala de procedimentos; a mãe veio correndo, enfiando um cartão bancário em sua mão: “Vai pagar as taxas, use o cartão do seguro do seu pai, se faltar dinheiro, use o meu.”

Ao segurar o cartão, Wang Dongsheng sentiu um tremor no peito. Talvez a mãe já tivesse percebido sua dificuldade, mesmo que ele fosse cuidadoso ao esconder, afinal, entre mãe e filho, nada escapa.

Correu para pagar, buscou os remédios, voltou para perguntar aos médicos, só então conseguiu tranquilizar-se. O pai jogava futebol com os amigos todo fim de semana, trinta anos de dedicação deram-lhe uma saúde robusta; apesar da queda, não havia fratura ou fissura, apenas uma lesão muscular séria. Não era caso de gesso, mas teria que manter o braço suspenso e tomar remédios diariamente; lesão de músculo e osso leva cem dias para curar, não seria rápido.

Ainda assim, era um resultado excelente. Wang Dongsheng conhecia muitas histórias de idosos que, após um acidente, nunca mais se recuperaram, passando o resto da vida com dores recorrentes e qualidade de vida prejudicada.

Após o atendimento, a mãe saiu para buscar o carro no estacionamento; Wang Dongsheng apoiou o pai, caminhando lentamente para fora do hospital. O céu já estava completamente escuro, as luzes fracas do hospital mal iluminavam o caminho; não conseguia ver o rosto do pai com clareza, mas notou as rugas profundas e numerosas, que há mais de vinte anos observava, subindo e descendo com a respiração pesada. Nos olhos havia um sofrimento oculto, um orgulho silencioso de chefe de família.

Wang Dongsheng lembrou-se do motivo pelo qual o pai envelheceu tão depressa.

Após se formar no ensino técnico, o pai era um aluno destacado, cobiçado por empresas de todo o país, mas cedeu ao pedido de um velho colega, voltando a Shuncheng para ajudá-lo a montar uma fábrica. Era um trabalho que lhe servia bem; no auge dos anos 2000, o pai sozinho em um ano conseguiu transformar uma cidade sem negócios em um polo de vendas de sete dígitos, feitos notáveis.

Mas, no mundo dos negócios, tudo depende das pessoas. O salário vinha integral, mas o bônus era ignorado, nunca pago. Quando Wang Dongsheng tinha sete anos, a fábrica faliu de repente, o antigo colega sumiu sem deixar rastros, e o pai engoliu o prejuízo calado, fingindo que nada havia acontecido em casa. Porém, Wang Dongsheng, então aluno do primário, percebeu. Uma noite, ao sentir cheiro de cigarro, encontrou o pai no escuro da sala, apenas o brilho fraco do cigarro iluminando o rosto e as veias salientes no canto dos olhos.

De repente, o pai envelheceu.

Do hospital ao estacionamento, era uma curta distância, mas Wang Dongsheng sentiu como se tivesse percorrido um caminho interminável. Ao entrar no carro, o pai começou a procurar algo; a mãe entregou-lhe o celular, ele mexeu por um tempo e soltou um longo suspiro.

“Quebrou? Amanhã compro um novo para você,” disse a mãe, ligando o carro.

O pai franziu a testa e estendeu a mão novamente: “Me empresta seu celular.”

“Tão tarde, pra quem vai ligar? Não pode esperar até amanhã?” reclamou a mãe, mas já procurava o celular.

“Amanhã é o serviço da família Lin, era para acordar cedo. Depois desse acidente, preciso avisar, pedir para alguém da família ajudar.”

“Não pode pedir para alguém te substituir? Com o braço assim, como vai trabalhar?”

“Quem aceita uma tarefa deve cumpri-la, ainda mais em funerais, que são assuntos de vida e morte, não pode haver erros. Trocar alguém agora é impossível...”

O pai estava sério, como se, mesmo diante de um grande problema, nada fosse mais importante do que o compromisso com a família Lin. A mãe reclamava, mas entregou o celular, e Wang Dongsheng percebeu o olhar de preocupação dela, breve e profundo.

Então, o pai suspirou.

“No fim das contas, o trabalho é para garantir nossa sobrevivência; não se pode perder o ofício. O braço precisa de cuidados, mas em primeiro lugar é preciso garantir comida e abrigo, cuidar do próprio sustento.”

Por um instante, o ar parecia suspenso; a mãe ficou com a mão parada, Wang Dongsheng olhou fixamente para ela, e em sua mente ecoavam as palavras de Chen Weiren, ditas duas horas antes.

Naquela noite, no Amigos do Churrasco, o ambiente era barulhento; Chen Weiren, cansado de um turno extra, comia e bebia, o rosto brilhando de óleo. Quando Wang Dongsheng já havia desabafado, ele largou os espetos e disse uma frase que atingiu Wang Dongsheng no fundo:

“Wang, você viveu anos demais na boa, sozinho em Pequim, com a vida confortável. Isso é ótimo; se você consegue se sustentar, sem pedir dinheiro em casa, viva como quiser.”

“Mas isso era antes; não pode viver no passado, porque agora voltou. Estamos quase com trinta, de volta ao lado dos pais; como não pensar neles? Ter sonhos é bom, se não fez carreira lá fora, eles sempre te acolhem. Mas agora, olhe para trás, veja a idade deles e a sua; eles nos sustentaram metade da vida, será que podemos deixá-los se virar sozinhos daqui pra frente?”

“Esqueça esse negócio de montar empresa; você voltou, primeiro dê um jeito de ganhar o próprio sustento, depois pense em mais.”

O conselho de Chen Weiren e o lamento do pai tinham o mesmo sentido, e Wang Dongsheng sentiu o rosto arder mais intensamente.

Se os pais sustentaram por tanto tempo, será que ele poderia simplesmente assistir, deixando-os cuidar de si mesmos?

Com esse pensamento, uma onda de calor brotou do peito, subindo até a cabeça; uma coragem imensa emergiu junto com a decisão silenciosa, Wang Dongsheng segurou suavemente a mão da mãe, olhou para o pai e falou baixinho:

“Pai, não chame ninguém; amanhã eu vou te ajudar, está bem?”