Volume I Capítulo 7 O Avô

No dia seguinte, alguém inesperado telefonou para ele: era Lin Songjing.

Na verdade, Wang Dongsheng e Lin Songjing só se encontraram uma vez, durante o funeral do pai da jovem, ocasião em que Wang Dongsheng ajudou com os preparativos, enquanto Lin Songjing, como anfitriã, acabou se envolvendo na organização. Lin Songjing era professora, lecionava na Cidade Universitária de Shuncheng, mas um era um respeitado docente universitário, o outro um assistente ocupado com funerais e cerimônias, e, em tese, suas vidas não teriam motivo algum para se cruzarem.

Só quando Lin Songjing o convidou para um jantar, propondo agradecer-lhe devidamente, Wang Dongsheng percebeu o motivo do convite: calculando as datas, era o fim do primeiro luto da família Lin, o chamado “três-sete”, e apenas agora ela podia fazer esse convite.

Antigamente, os filhos devotos guardavam luto pelos pais durante três anos, evitando diversões, exames, ou qualquer atividade social, inclusive banquetes. Hoje, já não se seguem tantas regras tradicionais, mas muitas famílias ainda respeitam o período do “três-sete” ou dos cem dias, como sinal de respeito ao falecido, uma última despedida.

Porém, afinal, as vidas de Wang Dongsheng e Lin Songjing eram distantes demais; qual seria, de fato, o motivo para ela querer lhe oferecer um jantar?

Ele refletiu, mas não encontrou resposta, ainda assim decidiu tratar o convite com cuidado.

Felizmente, o dia marcado por Lin Songjing era seu dia de folga. Com tempo disponível, Wang Dongsheng preparou-se com esmero: arrumou-se cuidadosamente, até aparou o nariz, algo que nunca fazia, vestiu uma roupa nova e levou um pacote de carne bovina defumada feita em casa, com intenção de entregá-la ao avô antes de seguir para o encontro com Lin Songjing.

Desde que a avó partiu, o avô, Wang Que, dizia gostar do sossego, reclamava de visitas e raramente ia à casa da família para refeições ou dormir, mas o pai de Wang Dongsheng sempre preparava algo especial para ele, cuidando para que fosse do seu gosto e fácil de mastigar, e mandava uma porção à parte. Desde que voltou a Shuncheng, Wang Dongsheng já tinha ido à casa do avô mais de dez vezes, algo a que estava habituado.

Mas hoje foi diferente. Assim que entrou na casa do avô, este o examinou dos pés à cabeça com rapidez e, com um olhar astuto e um sorriso malicioso, perguntou:

— Hoje... vai namorar, é?

— Ah, meu pai fez carne de boi, pediu que eu trouxesse para o senhor...

Wang Dongsheng tentou desviar o assunto de forma firme e um pouco constrangida, mas falhou rapidamente.

— Normalmente nem barba você faz, hoje aparece todo arrumado? Eu vivi quase toda a vida, acha que não percebo essas coisas? — O olhar do avô era penetrante, impossível fugir, toda a emoção escondida no sorriso; com mais de oitenta anos e cabelos completamente brancos, mostrava-se vigoroso, mais como uma raposa sábia do que como um velho patriarca, só sossegando quando Wang Dongsheng admitia o que estava acontecendo.

Com a idade, tornara-se quase sobrenatural, e Wang Dongsheng sentiu o rosto arder de embaraço.

Por sorte, o avô não prolongou o constrangimento; virou-se para o quarto e voltou com um envelope vermelho, que empurrou no bolso de Wang Dongsheng sem lhe dar chance de recusar.

— Tome, não deixe a moça gastar dinheiro. Não importa se você tem ou não, este é um presente do avô.

— Vá lá, não atrapalhe meu seriado.

Antes que Wang Dongsheng pudesse reagir, o avô acenou com a mão, despediu-se e voltou ao seu jeito prático de sempre.

Wang Dongsheng ficou sem palavras, só conseguiu murmurar: “A carne está bem macia; se achar dura, pode cozinhar mais”, enquanto fechava a porta e saía rapidamente, quase como se estivesse fugindo, sentindo-se culpado, como se realmente fosse a um encontro.

Só quando desceu pelo corredor, ouvindo o som da TV vindo do apartamento, Wang Dongsheng refletiu: mesmo que fosse namorar, não havia nada de errado; por que o avô mudara o sentido das coisas de repente?

Na verdade, o avô sempre foi assim: divertido, nada severo. Embora tivesse a postura de "pai rigoroso", transformou-se em "mãe afetuosa" por vontade própria.

Quando criança, Wang Dongsheng era, como se diz no Nordeste, “bem resistente”. Um inverno, quando Shuncheng estava em obras e os tubos do subterrâneo foram expostos, o solo ficou misturado à neve derretida, tornando-se lamacento. O avô levou Wang Dongsheng para brincar, e o menino, sem hesitar, escalou o monte de terra dizendo que era um herói lutando contra dragões; o avô apenas franziu o cenho, e logo entrou no papel do dragão.

Na infância não tão longa de Wang Dongsheng, a presença do avô ocupou metade do tempo. Embora, à medida que crescia, a distância entre eles aumentasse, jamais desapareceu, transformando-se em uma marca profunda.

Por isso, Wang Dongsheng sempre se preocupa com os sentimentos do avô.

Sacudiu a cabeça, ignorando as palavras do avô, apertou o dinheiro quente na mão e apressou-se a chamar um carro em direção à Cidade Universitária. O trajeto era curto, de bicicleta elétrica levaria pouco mais de dez minutos, mas Wang Dongsheng queria chegar cedo; afinal, sendo convidado pela moça, não podia chegar de mãos vazias, ao menos deveria levar um chá gelado.

Na cantina da universidade havia várias lojas de chá e suco, nenhuma famosa, mas todas baratas e generosas nas porções. Wang Dongsheng comprou duas bebidas e, ainda com tempo, foi caminhando tranquilamente até a sala onde Lin Songjing dava aula.

Antes de sair, conferiu o horário das aulas; naquele momento, Lin Songjing estaria ministrando a última aula do dia, e Wang Dongsheng decidiu assistir.

O tempo passou depressa, e agora, caminhando pelo campus, Wang Dongsheng sentia-se deslocado, como se as árvores balançando e os estudantes ao redor fossem cenas de um passado distante. Esse modo de vida lhe parecia tão estranho que nem poderia dizer que era um mero espectador; tudo era simplesmente alheio.

Mas não achava isso estranho. Para um homem de quarenta anos, os vinte passaram como um dia; já para um jovem de vinte, a vida aos quarenta parecia distante, quase inalcançável.

O caminho até a sala de Lin Songjing era curto e fácil de encontrar; Wang Dongsheng não demorou para chegar. Antes de entrar disfarçado como estudante, parou à porta traseira e ouviu, vindo da sala, uma voz irritada, clara e direta, penetrando seus ouvidos:

— Quanto a esta aula, espero que você tenha a postura que se espera de um estudante, e o primeiro passo dessa postura é o respeito!

Era a voz de Lin Songjing.