Volume I Capítulo 6 Pressão

A cerimônia fúnebre da família Lin foi realizada sem contratempos, e o pai de Lin Songjing repousou em paz, sendo sepultado na Montanha Prata, ao sul de Shuncheng. Era uma elevação discreta, de frente para o mar, vigiando a estrada no sudeste de Shuncheng havia muitos anos. Contudo, o túnel ao sopé da montanha era jovem, testemunhando gerações de habitantes partirem dali, rumando primeiro ao norte, depois recomeçando suas jornadas a partir do aeroporto ou da estação de trem, indo para o norte ou para o sul, buscando um novo destino, uma vida renovada.

Naquela manhã, Wang Dongsheng permaneceu no topo da montanha, sentindo o vento do mar e a luz clara do sol, que lhe deu uma sensação de renascimento, como se, mesmo tendo retornado à terra que o viu nascer e crescer, ainda pudesse iniciar uma vida totalmente nova. Era como se, anos atrás, tivesse cruzado o mesmo túnel sob a Montanha Prata, correndo incansavelmente ao encontro do próprio futuro.

O braço de seu pai ainda levaria tempo para se recuperar. Feridas nos ossos e músculos não saram em cem dias. Assim, como filho mais velho, Wang Dongsheng naturalmente assumiu todas as tarefas mais pesadas e trabalhosas, trilhando de forma concreta o caminho de se tornar um adulto. Embora estivesse cada dia mais ocupado, sem parar um instante e, muitas vezes, passando o dia inteiro sem comer direito, quando o entusiasmo, o respeito e a energia iniciais começaram a se dissipar, a primeira emoção a tomar conta de seu coração foi o cansaço.

No fundo, o motivo era que, como o adulto da família, Wang Yan era rígido demais com as regras. Ou talvez fosse Shuncheng, essa terra antiga e ferida, que impunha regras demais.

Essa pequena cidade, situada na extremidade sul da Península de Liaodong, embora modesta em tamanho, era farta. Nos tempos antigos, foi o primeiro porto de chegada dos migrantes vindos de Jiaodong, deixando incontáveis pegadas de pioneiros. Muitos atravessaram o mar, planejando seguir para o nordeste em busca de fortuna, mas, ao experimentarem a paz do local, decidiram ficar; outros foram para o norte, mas, após uma vida de altos e baixos, retornaram, e, sem poder voltar à terra natal, fincaram raízes ali.

Seguindo o curso da história, seria uma bela narrativa de integração, não fosse a chegada da guerra. Mais de cem anos atrás, um desastre devastador assolou Shuncheng. Invasores vindos do outro lado do mar desembarcaram e abandonaram toda humanidade, entregando-se ao saque, à matança e à destruição, até que, de uma cidade de dezenas de milhares de habitantes, restaram apenas alguns vivos, forçados a transportar cadáveres e limpar os vestígios. Até hoje, a vala comum de cem anos atrás permanece no centro da cidade, como uma ferida aberta que o povo de Shuncheng não ousa esquecer.

Desde então, ninguém em Shuncheng se considera realmente nativo. Pessoas do outro lado do mar ou do sul chegaram e criaram raízes, reconstruindo Shuncheng e trazendo consigo antigos costumes e regras. Ao longo de um século, as normas para rituais fúnebres foram memorizadas, adaptadas e consolidadas, até se tornarem o padrão rigoroso que todos os adultos de Shuncheng seguem, sem jamais negligenciá-las.

Agora, tudo isso pesava sobre o coração de Wang Yan e também sobre os ombros de Wang Dongsheng. O pai já era um mestre na arte, com muitos anos de experiência, mas Wang Dongsheng mal havia começado, ainda um aprendiz. Em qualquer empresa multinacional, não se exigiria tanto de um estagiário, mas Wang Yan, como se de propósito, era exigente ao extremo: desde a disposição do altar e das oferendas, até o menor vinco nas vestes velhas, tudo tinha que estar impecável, cada detalhe minuciosamente observado.

Em apenas três semanas, Wang Dongsheng já estava à beira de ter os cabelos embranquecidos de preocupação.

Mas o que realmente ameaçava embranquecer-lhe os cabelos não eram os dias, mas as noites. Durante o dia, trabalhava sob ordens, sem tempo para pensar; mas, à noite, Wang Yan, como bom mestre, fazia questão de ensinar-lhe, detalhadamente, todas as regras relacionadas aos rituais fúnebres. Depois de um dia inteiro de trabalho, Wang Dongsheng voltava para casa exausto, com dores nas costas e nas pernas, sem energia. O pai, em recuperação, passava o dia descansando e, à noite, estava cheio de disposição, muitas vezes falando até altas horas. Diante do filho desanimado, não sabia se ele realmente aprendia algo, mas, por ser o próprio filho, não podia bater ou xingar, e toda a frustração se resumia a uma frase: "Você é mesmo igual ao seu velho pai quando era jovem."

A vida seguiu assim por mais de duas semanas, e Wang Dongsheng quase enlouqueceu, mas não podia simplesmente largar tudo. Justamente quando sentia o peito apertado de tanta angústia, recebeu um telefonema do amigo Chen Weiren.

"Está livre hoje à noite? Se não tiver nada, espere em casa. Vou te ver depois do trabalho."

O telefonema veio em boa hora, pois Chen Weiren não vinha sozinho: representava também cerveja artesanal, churrasquinho e uma noite de confidências. Wang Dongsheng pediu, raramente, uma folga ao pai, reservou com antecedência uma sala na churrascaria do bairro e se preparou para uma noite de bebida sem hora para acabar.

No entanto, Chen Weiren chegou apressado de carro, deixou um pacote de carne seca e partiu rapidamente para casa, dizendo que precisava dormir.

"É novidade da loja, fica para você. Se não for suficiente, me peça mais."

Com aquele pacote de cinco quilos de carne seca nas mãos, Wang Dongsheng ficou parado no vento da noite, atordoado. Só após quinze minutos lembrou do compromisso e, atrapalhado, ligou para o restaurante para cancelar a reserva, recebendo ainda uma boa bronca do dono, seu velho conhecido.

Wang Dongsheng não tinha culpa, mas também não havia nada a fazer.

Desde o ensino fundamental, Chen Weiren era conhecido por ser competitivo. Enquanto todos dormiam à meia-noite e acordavam às seis para estudar, ele já se habituara a levantar às cinco para correr até a escola, fazer leitura matinal por conta própria e revisar as lições; às vezes, ainda treinava mais três quilômetros à noite. Claro, de vez em quando também copiava os deveres às pressas, mas nunca se importou com a opinião alheia, apenas mantinha seu próprio ritmo de vida.

Depois da universidade, enquanto seus colegas brilhantes prestavam concursos ou entravam em grandes empresas, ele fez o caminho oposto: voltou para a cidade natal e abriu uma pequena loja. Aproveitando o boom da internet, montou uma pequena fábrica de carne seca, que agora planeja expandir este ano, razão de estar ainda mais ocupado e dormindo menos.

Naturalmente, o tempo para encontrar Wang Dongsheng tornou-se ainda mais escasso.

Assim, Wang Dongsheng, sem alternativas, encerrou rapidamente sua noite solitária, subiu para casa abraçado ao pacote de carne seca.

Com o passar dos anos, velhos amigos foram se afastando cada vez mais. Cada um tem sua própria vida, suas pressões e dificuldades; as emoções negativas, sem ter onde desaguar, permanecem apenas sem desaguar.

Entre bons amigos, é comum pedir favores. Mas, talvez, os melhores amigos sejam justamente aqueles que não precisam pedir nada um ao outro.