Volume I Capítulo 2 O Banquete em Família

Num piscar de olhos, o fim do verão chegou. A prima, Dínara, também recebeu a carta de admissão para o mestrado. O tio Diogo convidou as duas famílias e o avô para um jantar no restaurante Mirante do Mar, próximo de casa, celebrando a aprovação da prima — um verdadeiro jantar em família.

Contudo, Vítor não gostava muito desse tipo de reunião. Depois que a avó faleceu, o tio parecia ter se transformado em outra pessoa, deixando-se levar mais livremente e raramente controlando o que dizia. Nos tempos de faculdade, Vítor era gordo e carregava peso extra. Por alguma razão, quando começou a emagrecer, o tio, apaixonado por maratonas, desenvolveu uma inesperada vontade de competir. Em cada férias, fazia questão de convidá-lo para correr, sempre longas distâncias, nunca menos de dez quilômetros. Se ganhava, dizia: “Como pode ser tão jovem e ter um físico tão fraco?” Se perdia, mudava logo o discurso: “Na minha juventude, dez quilômetros não eram nada.” De todo modo, sempre tinha algo a dizer, nunca se rendendo, por dentro ou por fora.

Para Vítor, uma ou duas vezes não faziam mal. O tio, que casou tarde e já era de idade, podia falar o que quisesse, sem maiores consequências. Mas quando se repetia sempre, com o tempo, nascia um certo cansaço, e o interesse pelos jantares familiares foi minguando. Contudo, dessa vez era diferente: a prima estava comemorando um novo passo na vida, e, tendo crescido juntos, ele não poderia simplesmente faltar. Restava-lhe enfrentar a situação.

Vítor, porém, não esperava que o tio viesse, dessa vez, com uma abordagem completamente diferente. Assim que se encontraram, foi surpreendido por uma pergunta direta e desarmante:

— Meu querido, teu pai me contou que você voltou para casa para descansar um pouco. E depois, o que pensa em fazer? Já considerou o concurso para servidor público? Meu setor recebeu mais vagas este ano, estamos precisando de gente.

Era uma preocupação legítima. Se pudesse, de fato, trabalhar com o tio, teria alguém para lhe dar suporte, o que tornaria a vida muito mais fácil. Mas, acostumado ao tom sempre jocoso do tio, não estava pronto para essa súbita demonstração de cuidado. Ao recusar educadamente, o tio não se deu por vencido e começou a detalhar as vagas e as funções: dos benefícios e previdência aos salários, das férias aos feriados — cada detalhe era abordado com entusiasmo. Era como se, na cabeceira da mesa, não estivesse mais Diogo, mas um persuasivo orador das antigas, determinado a conquistar todo o mundo.

— Não dê ouvidos ao meu pai — sussurrou a prima, aproveitando uma pausa durante o jantar, trazendo um alívio inesperado a Vítor. — Ele só quer se exibir porque foi promovido a vice-diretor.

Ser servidor público era, sim, um bom caminho, mas trilhar uma estrada empurrado pelos mais velhos sempre trazia um certo desconforto. E com o avô calado bebendo, e o pai comendo em silêncio, não era claro que todos esperavam sua resposta?

Fixar o rumo da própria vida em uma só refeição era algo que Vítor não conseguia aceitar. Felizmente, o tio se mostrava sincero, tornando o jantar menos penoso do que de costume.

Quando, enfim, a família deixou o restaurante, a lua já pairava sobre os muros. Normalmente, era Vítor quem acompanhava o avô de volta para casa. No entanto, naquela noite, o tio, já meio embriagado, insistiu em assumir a tarefa, não lhe dando chance de recusar.

Respeitando os mais velhos, Vítor cedeu. Mas, logo depois de colocar o avô no táxi e quando já ia entrar, o tio pareceu se lembrar de algo. Voltou rapidamente até Vítor, abaixou a voz diante de todos os parentes, como se quisesse que todos soubessem que era um segredo, e disse:

— Meu filho, escute o tio: faça o concurso público, é estabilidade, seu avô ficará em paz. Mas, por favor... não seja como seu pai, que passou a vida toda remendando aqui e ali. Entendeu?

Depois deu-lhe um tapinha no ombro e lançou-lhe um olhar carregado de significado antes de desaparecer no táxi.

Dizem que o caráter se revela na embriaguez, mas Vítor não acreditava nesse velho ditado. Sabia que o tio apenas tinha falado demais por conta do álcool, sem intenção de criticar ou provocar. Mas, ao se virar, percebeu que o pai, Henrique, estava ali parado, com o rosto mergulhado na sombra do poste, impossível de ler a expressão.

O problema não é quem fala, mas quem ouve. Com a mãe ainda dentro do restaurante, ajudando a tia e a irmã a embalar os restos do jantar, não havia ninguém para suavizar o clima entre pai e filho. O cérebro de Vítor entrou em pane; por instantes, não encontrou nada para dizer. O cigarro do pai queimava lentamente, ora iluminando, ora escurecendo o rosto. Depois de algum tempo, o pai finalmente rompeu o silêncio:

— Faça o concurso público. É seguro, e assim ninguém vai te olhar de cima.

Vítor respirou fundo e balançou a cabeça:

— Deixe-me pensar mais um pouco. Ainda não decidi o que quero fazer.

— O que eu vejo é que você não quer trabalhar.

— Por que acha isso? — Vítor respondeu, um pouco alterado, como se tivessem tocado num ponto sensível. — Todos os anos no Ano Novo eu não ajudei em casa? Não dei dinheiro pra você, pra mamãe, pro vovô? As caixas de presente não contam?

— E nesses anos todos, você conseguiu guardar algum dinheiro?

O pai soltou um leve resmungo, apagou o cigarro e fixou o olhar no filho, como se desse único olhar pudesse extrair todas as respostas.

Vítor não aguentou aquele olhar e desviou o rosto. Mas, ao mesmo tempo, sentiu o peito estremecer, como se ondas gigantes o atravessassem: ressentimento, medo, insegurança, tudo se misturava e irrompia após aquele único olhar. Mas precisava, a todo custo, conter as emoções. Se deixasse escapar, perderia o controle.

Ele não queria se mostrar vulnerável, pois não queria admitir que tinha sido desmascarado.

Depois de anos vivendo em Lisboa, os ganhos e gastos estavam sempre no limite. O custo de vida na terra natal nem se comparava à capital. O que sustentava sua aparência de sucesso era apenas a renda extra. Mas, desde que foi demitido, essas pequenas fontes de dinheiro sumiram rapidamente. E quando não conseguia trabalho nem em casa, nem como freelancer, Vítor finalmente compreendeu: certos êxitos são dados pelo cargo; quando se perde a posição, não sobra nada.

Não queria que o pai percebesse sua verdadeira situação, não queria que soubessem que estava sobrevivendo com a pequena indenização, quase se escondendo em casa. Fugir era quase um reflexo instintivo.

— Vou dar uma volta, tomar um ar, volto mais tarde.

O pai assentiu levemente, permitindo sua saída. No instante em que se virou, a voz da tia Kátia surgiu atrás, fazendo Vítor chorar silenciosamente:

— Mano, ouvi dizer que o Vitinho vai abrir um negócio? Sempre disse que ele era determinado, que tinha ideias próprias, que ia longe. Não falei?

Em mais de vinte anos, só a tia Kátia o chamava assim. Só ela sempre acreditou nele. Não importava o que acontecesse, ele era o menino que pedia doces aos pés dela, o garoto estudioso, cheio de ideias e opiniões, aquele teimoso que não desistia nunca — e não qualquer outra pessoa.

As vozes da família se distanciavam ao longe, e quase não havia carros na rua. Sob a luz do poste, Vítor enxugou as lágrimas, tirou o telefone do bolso e discou para um número conhecido:

— Está livre? Acho que agora... preciso mesmo tomar um drink.