Volume I Capítulo 4 O Velho Manto

Às cinco da manhã, quando o céu oriental ainda mal começava a clarear, Wang Dongsheng acompanhou seu pai, Wang Yan, no ingresso ao condomínio.

Era um edifício residencial de professores universitários, situado ao lado da Cidade Universitária de Shuncheng. O projeto do condomínio era limpo e organizado, com ruas sinuosas entre jardins bem cuidados. À margem do caminho que levava à casa da família Lin, vários carros estavam estacionados, cada um com uma fita branca pendurada no espelho retrovisor. Alguns homens, aparentando serem motoristas, fumavam juntos. Ao ver Wang Yan, saudaram-no com leves acenos de cabeça.

Wang Yan respondeu com cortesia, sem se demorar em palavras, e guiou Wang Dongsheng até o terceiro andar, parando diante da porta da família Lin.

A porta estava aberta, com todas as luzes da casa acesas; nenhum cômodo permanecia às escuras. Na sala, sentavam-se várias mulheres, de idades entre vinte e cinquenta anos, todas com os olhos vermelhos de tanto chorar. Algumas lançaram olhares, mas ninguém pronunciou palavra. Wang Dongsheng aspirou o ar, franzindo o cenho; um aroma indefinível, que lembrava incenso e era ao mesmo tempo penetrante e solene, impregnava o ambiente.

Uma mulher chamada Lin Sheng os recebeu. Era a esposa do falecido Lu Kang, com um pano preto amarrado no braço, o rosto marcado pela exaustão, mas ainda assim ostentando uma dignidade elegante.

— Chegou, mestre Wang — disse Lin Sheng, enquanto discretamente depositava um pequeno envelope vermelho na mão de Wang Yan. Falou baixo: — Sei que está machucado e mesmo assim veio cedo. Obrigada. Por favor, não recuse; é apenas uma forma de agradecer. Se não fosse por você, não sei onde conseguiria esse caixão refrigerado...

Diante das palavras de Lin Sheng, Wang Dongsheng não pôde deixar de olhar para o quarto principal. Por entre a fresta da porta, viu que a cama de casal fora retirada, substituída por uma cama branca, semelhante a um caixão, ligada à tomada por fios elétricos. Dentro da redoma de vidro, repousava um homem, envolto por uma névoa branca, como se o vidro separasse dois mundos.

Wang Dongsheng sabia que o caixão refrigerado era raro em Shuncheng, costume trazido de outros lugares, especialmente de Tianjin, onde é tradição velar o falecido por três dias em casa para receber visitas de parentes e amigos. Em Shuncheng, normalmente, o corpo é levado diretamente ao crematório, dispensando esse ritual. Portanto, nem Wang Dongsheng sabia de onde seu pai conseguira aquele objeto tão raro na cidade.

Após breves recusas, Wang Yan aceitou o envelope, murmurando que o incidente só trouxera mais trabalho aos anfitriões. Em seguida, instruiu Wang Dongsheng a limpar o quarto.

O último ritual antes do funeral era a limpeza do corpo; alguém precisava cuidar do falecido, garantindo-lhe uma despedida limpa e digna.

Wang Dongsheng entrou silenciosamente no quarto, examinou o caixão refrigerado e, ao abri-lo, foi invadido por um odor indescritível. Mesmo após três dias em baixa temperatura, o cheiro da decomposição humana era inconfundível. Sabia que não podia demonstrar reação alguma, então suportou o desconforto físico e mental, continuando seu trabalho.

Não podia vomitar, jamais poderia demonstrar qualquer reação; seria um desrespeito ao falecido!

Ele não era o responsável principal, apenas ajudava, mas sentia vergonha por sua resposta interna. Só não sabia que, para uma primeira experiência, estava indo muito bem.

A casa permanecia silenciosa, apenas o canto de pássaros e o tique-taque do relógio se faziam ouvir. Wang Dongsheng limpou cuidadosamente o corpo, do rosto aos pés, passando a toalha morna por cada centímetro de pele. Quanto mais avançava, mais calmo se sentia, como se tudo fosse ordinário.

Foi então que uma voz feminina o assustou.

— Você é o responsável? — perguntou.

Wang Dongsheng interrompeu o movimento, agarrando-se à borda do caixão para não cair. Ao se virar, viu uma jovem de vinte anos, rosto delicado, olhos vermelhos e secos, sem vestígio de lágrimas; provavelmente chorara a noite inteira, ou várias noites, até não restar mais nada.

Sem dormir, sem apagar as luzes, mantendo o incenso aceso: era o ritual de vigília, reservado aos filhos diretos do falecido, nunca aos mais velhos. Assim, a identidade da jovem era clara — Lin Songjing, filha de Lu Kang.

Após breve hesitação, Wang Dongsheng voltou ao trabalho. Não respondeu, apenas balançou a cabeça. Um suspiro suave ecoou, seguido de um pedido tímido:

— Você pode me ajudar com uma coisa?

Quando o sol despontou sobre as montanhas ao leste, Wang Yan já havia inspecionado o andar inferior e retornado à sala. Os funcionários do crematório chegariam logo; antes do funeral, era preciso amarrar fitas brancas nos carros, distribuir cigarros e doces aos motoristas, garantir que os parentes diretos vestissem os emblemas de luto ou amarrassem panos pretos. Nada poderia faltar. Os motoristas ideais eram os sobrinhos do falecido; se não houvesse número suficiente, amigos masculinos podiam ajudar. Os visitantes geralmente traziam papel amarelo, que deveria ser disposto e queimado conforme regras específicas, tudo sob responsabilidade do mestre de cerimônias.

Com tudo pronto, Wang Yan subiu para descansar, esperando o momento de partir com o cortejo fúnebre. Lin Sheng, no tempo certo, lhe ofereceu um cigarro — item indispensável em funerais de Shuncheng. Wang Yan aceitou, mas ao tentar acender percebeu a dificuldade causada pela mão machucada; Lin Sheng prontamente estendeu um isqueiro. Antes que ele pudesse agradecer, Lin Songjing saiu do quarto.

— Mestre, gostaria de pedir um favor... — falou com hesitação, voz fraca, como se não fosse um pedido razoável. — Antes do funeral, poderia trocar as roupas do meu pai?

A voz suave penetrou os ouvidos de Wang Yan, que ficou surpreso; o cigarro quase caiu ao chão.

Antes que pudesse responder, Lin Sheng interveio, com expressão contrariada:

— Justamente agora, por que fazer mais exigências? Não sabe que o pessoal do crematório está chegando?

Lin Songjing olhou para a mãe, mas não respondeu; manteve o olhar fixo em Wang Yan, falando com sinceridade:

— Pode trocar as roupas do meu pai? Dias atrás ele me disse que queria partir usando esse traje...

Nesse momento, Wang Dongsheng saiu do quarto carregando um conjunto de roupas. Mantinha a cabeça baixa, sem ousar encarar o pai. Wang Yan, ao ver aquele traje, prendeu a respiração e seu rosto se tornou sombrio, tão escuro que parecia capaz de gotejar.

Pois o conjunto de roupas, além de novo, era vermelho vivo, brilhante e radiante.