Capítulo Setenta e Seis: O Dom da Pequena Menina

O Astro Discreto que é Pai Prosperidade no Fim do Caminho 4370 palavras 2026-03-04 18:35:31

Todos se viraram para olhar para o Diretor Wang, e Zhao até se assustou com a voz dele, tremendo ligeiramente.
— Ora, ora, Diretor Wang, quem de nós ousaria se rebelar? Com seu ar de rei absoluto, todo o elenco treme de medo! — brincou Hu Run, rindo.
— Só você mesmo para ficar me tirando assim o dia inteiro — respondeu o diretor, entrando, lançando um olhar para Zhao e para o irmão Liu, antes de perguntar, intrigado: — O que estão fazendo aqui? Zhao, não pedi para você trazer aquela menininha figurante? Onde ela está?
Zhao, sentindo-se pressionado pelo olhar do diretor, deu um passo para trás, nervoso:
— Dire-... Diretor, acontece que a menina ficou doente de última hora e não pôde vir. Vim perguntar à irmã Mu Ran se a filha dela poderia fazer uma participação.
O diretor Wang manifestou surpresa:
— É mesmo? Que ótimo! A filha da Mu Ran é mesmo perfeita para o papel, não sei como não pensei nisso antes.
Xiao Yi, que estava à frente de Zhao, percebeu claramente o alívio do outro após as palavras do diretor.
— Ora, Diretor Wang, com tanta coisa para resolver, é impossível dar conta de tudo — disse Mu Ran, sorrindo.
— É, ninguém aqui me dá sossego nesse grupo! — murmurou o diretor, balançando a cabeça. — Bem, já que vocês dois estão prontos, vamos começar. Justamente agora vamos gravar a cena de vocês com a sua filha, Mu Ran. Ensine o texto para ela, pode ser?
— Sem problemas! Minha filha é muito esperta, vai surpreender todo mundo.
— Você é mesmo uma mãe, não perde uma chance de elogiar a filha — riu o diretor.
...
Depois que o diretor saiu, o irmão Liu também se despediu, pois precisava cuidar dos adereços, e Zhao ficou, responsável por explicar a Mu Ran e à menina as próximas cenas.
— Niu Niu, daqui a pouco você vai gravar uma cena com a mamãe, tudo bem?
— Sim, sim! — respondeu a menina, animada. — Mas, mamãe, o que é gravar uma cena?
Mu Ran hesitou, sem saber como explicar, e foi Xiao Yi quem ajudou:
— Gravar uma cena é vestir roupas iguais às dos antigos, como o papai explicou, e tirar fotos. Lembra da última vez em que dançou a dança do porquinho com a mamãe em casa? Hoje é parecido, mas ao invés de cantar e dançar, você vai aprender a falar como a mamãe ensinou.
— Ah, eu adoro tirar fotos! Mamãe, me ensina o que fazer, quero tirar foto com você!
Embora não entendesse bem o que era gravar, a explicação de Xiao Yi fez Niu Niu perceber que ia tirar fotos com a mãe, lembrando da última transmissão ao vivo em que dançaram juntas.
— Só você mesmo para explicar, eu não saberia como dizer pra Niu Niu — comentou Mu Ran, sorrindo para Xiao Yi.
— Claro, né? Sabe com quem está falando!
— Bobo! — Mu Ran piscou para ele.
— Ei, ei, chega, né? Ficar exibindo esse amor todo na frente de um solteiro como eu? Assim vocês vão acabar sem amigos! — brincou Hu Run ao lado.
Xiao Yi e Mu Ran trocaram um olhar cúmplice e nem responderam, deixando Hu Run apenas balançar a cabeça, resignado:
— O mundo está perdido! Diretor, quero mudar de lugar, não dá pra ficar aqui!
— Hu Run, por que você é tão brincalhão? Não parece nada com o galã das novelas! — riu Xiao Yi.
— Isso não tem nada, eu separo muito bem trabalho e vida pessoal. É o básico para um ator — respondeu Hu Run casualmente.
— Silêncio, vocês dois! Preciso ensinar o texto para a pequena, vamos gravar já, já — interrompeu Mu Ran. — Vem, Niu Niu, preste atenção, daqui a pouco a mamãe e este tio vão fazer assim, e você deve fazer assim...
A menina fazia jus aos elogios da mãe: aprendeu rápido as falas e os movimentos básicos.
Pouco depois, o assistente de direção entrou chamando os três para gravar, e eles seguiram para o set.
A cena era entre a protagonista, interpretada por Mu Ran, e o protagonista masculino, por Hu Run, interagindo com a filha no palácio. Foram direto para um grande salão palaciano.

Xiao Yi acompanhou, tanto para cuidar da menina quanto para ver o set de gravação de perto.
Seguindo as orientações da equipe, Mu Ran sentou-se numa chaise longue com Niu Niu, agora com o chapéu de cena, e explicou:
— Niu Niu, faça como a mamãe ensinou: quando o tio Hu Run entrar, você grita ‘pai, venha me abraçar’, tá bom?
— Tá bom, mamãe! Mas por que o papai não vai tirar foto com a gente?
— Seu pai está ocupado, na próxima ele tira foto conosco.
— Entendi!
Nesse momento, o diretor Wang se aproximou:
— E aí, Mu Ran, sua filha está pronta?
— Prontíssima, já expliquei tudo!
— Ótimo! — disse ele, afagando a cabeça da menina e sorrindo. — Niu Niu, faça uma boa atuação e depois o tio te dá um doce, combinado?
— Sério? Faz tempo que não como doce, a mamãe não deixa! — respondeu a menina, animada com a promessa.
— Claro! Depois o tio te dá, não precisa se preocupar com a mamãe!
...
— Atenção, todos prontos! — gritou o diretor, sentado em frente ao monitor, com o megafone em mãos.
O claqueteiro bateu a claquete:
— Cena xxx, primeira tomada. Ação!
Com o início da gravação, Mu Ran mudou imediatamente de expressão, bordando um lenço enquanto dizia à filha ao lado:
— Ying’er, seu pai está muito ocupado, não é porque não gosta de você.
A menina, seguindo as instruções da mãe, fez cara de desânimo e murmurou:
— Mas, mamãe, faz tanto tempo que o papai não vê a Ying’er...
Mu Ran pousou o lenço, olhou para a filha com tristeza, acariciando-a com ternura:
— Seu pai precisa governar o país... — e sua expressão ficou ainda mais sofrida, os olhos se avermelharam, a voz embargada: — Não fique triste, Ying’er, você ainda tem a mamãe aqui...
Vendo a atuação brilhante de Mu Ran, Xiao Yi não pôde deixar de admirar: de fato, ela era uma estrela de primeira linha.
A menina também cumpriu direitinho as instruções, mas, ao ver Mu Ran prestes a chorar, esqueceu as falas e, preocupada, levantou-se, estendeu a mão e acariciou o rosto da mãe:
— Mamãe, não chora!
A reação espontânea da menina surpreendeu Mu Ran e todos ao redor, mas como o diretor não mandou parar, Mu Ran seguiu com a improvisação.
Ela segurou suavemente a mão da filha em seu rosto, sorrindo entre lágrimas:
— A mamãe não chora, tem a Ying’er com ela.
A menina, sem entender direito, tentou enxugar as lágrimas da mãe:
— Mamãe, quem maltratar você, o papai vai dar um castigo!
Essa frase quase fez todos interromperem a gravação, pois não fazia parte do roteiro, mas o diretor continuou atento ao monitor, sem intenção de parar.
Mu Ran morria de vontade de rir, mas, como atriz profissional, sabia que deveria improvisar e continuar enquanto o diretor não dissesse "corta".
O diretor, na verdade, não interrompeu porque queria exatamente esse tipo de verdade espontânea da menina. As falas podiam ser corrigidas na dublagem, mas aquela reação autêntica era rara de capturar em cena.
Ele ficou surpreso e encantado com a atuação da filha de Mu Ran, pois crianças pequenas normalmente não sabem atuar e dependem de múltiplas tomadas e edição. Apesar do erro nas falas, as expressões e gestos estavam perfeitos.
Só depois de mais uma sequência de Mu Ran com a filha, o diretor gritou:
— Corta! Passou!
Todos respiraram aliviados, pois temiam que o diretor ficasse irritado com o erro nas falas da menina, mas a cena foi aprovada.

Ao ouvir o "corta", Mu Ran também relaxou, esboçando um grande sorriso. Pegou a filha no colo e lhe deu um beijo:
— Minha menina querida, até quer defender a mamãe!
A filha olhou para ela, confusa:
— Mamãe, por que você chora e sorri ao mesmo tempo?
Todos ao redor caíram na gargalhada, contagiados pela espontaneidade dela, inclusive o diretor:
— Muito bom, Mu Ran! Essa cena ficou ótima, foi certíssimo escolher sua filha para atuar com você.
— Mas, diretor, a Niu Niu não falou o texto do roteiro... — ponderou Mu Ran.
O diretor sorriu, despreocupado:
— Não tem problema, o importante é a imagem. As falas a gente corrige na dublagem depois.
Todos concordaram, percebendo que o fundamental em séries e filmes é a imagem. Falar errado não é grande coisa, já que tudo pode ser dublado depois — senão, como é que atores estrangeiros atuariam em novelas nacionais?
— Preparar para a próxima cena! Hu Run, agora é sua vez. Vamos lá! — o diretor foi direto ao ponto, mandando todos se prepararem para continuar.
Mu Ran voltou a explicar para a filha:
— Niu Niu, agora não pode falar qualquer coisa. Mamãe não estava chorando de verdade, era só brincadeira, entendeu? Faça como a mamãe ensinou, assim a gente consegue tirar uma foto bonita.
A menina ainda estava desconfiada, olhando para Mu Ran:
— Mamãe não chorou de verdade? Mas eu senti as lágrimas...
— Não, filha, a mamãe estava só atuando.
— Ah, entendi!
Mesmo sem entender completamente, ela aceitou a explicação da mãe.
Logo começaram a gravar a próxima cena.
— Cena xxx, primeira tomada. Ação!
Desta vez, a interação era entre Hu Run e a mãe e filha.
Quando o tio entrou e bateu a claquete, a menina, como combinado, correu animada:
— Papai, você veio ver a Ying’er! Papai, me dá um abraço!
...
Só por volta das dez da noite todas as cenas da menina foram finalizadas. O próprio diretor Wang não esperava terminar tão rápido: achava que levariam pelo menos uns três ou cinco dias para gravar as cenas infantis, mas a filha de Mu Ran era incrivelmente esperta. Mesmo errando algumas vezes, bastava a mãe explicar de novo que ela fazia tudo certinho!
Com o fim das gravações do dia, todos, exaustos, voltaram para o hotel alugado pela equipe.
O diretor Wang foi com Mu Ran, pois no carro dela havia menos gente — a irmã Li e o irmão Li Ke já tinham voltado para a capital à tarde. No caminho, o diretor puxou conversa sobre Niu Niu:
— Mu Ran, nunca imaginei que sua filha fosse tão inteligente, não, talentosa mesmo! Cada cena, ela aprende rapidinho. Vai ser uma grande estrela como você! — elogiou, admirado.
Mu Ran olhou orgulhosa para a filha, já adormecida ao seu lado:
— O senhor só diz isso para agradar. Ela não tem talento, só faz bagunça do jeito que eu ensino. No futuro, ela que decida o que quer, não vou forçar minha filha a entrar no showbiz — respondeu, modesta, mas sem conseguir esconder o orgulho no rosto.
— Não estou apenas sendo gentil, não! Ela ainda é pequena, mas espere alguns anos e verá se eu estava exagerando. Estou nesse meio há mais de trinta anos, tenho olho para isso! — retrucou o diretor Wang.
— Então, que suas palavras se realizem — respondeu Mu Ran, sorrindo.