Capítulo Vinte: As Algemas da Memória

Desde pequena, Hao Tingting sempre detestou a escuridão. Em sua casa, as luzes permaneciam acesas, e ela jamais dormia sem deixar ao menos uma lâmpada ligada. A ponto de, por um tempo, as pessoas ao seu redor suspeitarem que ela sofria de claustrofobia. Contudo, Hao Tingting sabia que não era doença, apenas aversão ao escuro. E a razão dessa aversão era clara: sempre que mergulhava na escuridão, vinham à tona cenas da infância, aquelas que ela jamais queria recordar, nunca desejava mencionar.

Mas a vida é feita de surpresas incontáveis. Por mais cautelosa que fosse, a escuridão a surpreendia, vez após vez, ao longo dos anos. Como agora.

Hao Tingting avançou do centro, guiando-se pelo facho de luz em direção ao fundo do quarto secreto, até que chegou ao limite. Ao redor, a luz sumiu, e tudo foi engolido pelas trevas. Uma escuridão odiosa!

Imagens que tantas vezes assombraram seus sonhos irromperam diante de seus olhos, tão similares, tão intensas. A textura que no sonho era turva, ali se mostrava extraordinariamente nítida. E junto ao impacto visual, vieram as sensações, os cinco sentidos despertos: visão, audição, olfato, tato... Tudo tão familiar, tão real, que a transportou de volta a mais de trinta anos atrás. Ela já não era mais a imponente procuradora; era apenas a menina das montanhas, ainda presa naquele lugar remoto e atrasado.

Hao Tingting nasceu num vilarejo isolado. Para ela, hoje procuradora, essa origem era um épico inspirador, sempre pronto para ser usado em discursos motivacionais. Só ela sabia, porém, que para sua vida, para Hao Tingting, era um doloroso capítulo, uma ferida nunca revelada. Arrastava consigo um crime nunca confessado.

Ela e Li Jia eram amigas de infância, cresceram juntas, esforçando-se lado a lado, mais dedicadas do que qualquer outra garota. Juraram que escapariam das montanhas, que fariam sucesso. Com empenho, passaram no vestibular, e os sonhos começaram a se concretizar.

No entanto, para meninas, estudar era quase um privilégio impossível. Quem iria patrocinar um futuro acadêmico? A carta de admissão foi rasgada pelo patriarca, e seus sonhos ruíram. Sofreram repressão sem fim, foram trancadas, aguardando o destino imposto: casar-se. Parecia que esse era o fim inevitável para as garotas das montanhas.

Onde há opressão, há resistência. Elas tentaram fugir. Mas o caminho era longo demais, logo foram capturadas, submetidas a espancamentos sem fim.

O que surpreendeu Hao Tingting, enquanto estava presa, foi a capitulação de Li Jia. Li Jia aceitou se casar.

Hao Tingting não gosta de ponderar sobre o que levou a isso, mas graças a essa decisão, conseguiu escapar, tornando-se quem é hoje.

O casamento de uma menina acontecia ao entardecer. Quando escureceu, o pátio ao lado do galpão de lenha ficou agitado. Sons de clarinetes, gritos...

De repente, a alegria se transformou em clamor de medo. Gritavam: "A menina Jia... enlouqueceu! Enlouqueceu!"

O patriarca, familiar, bradava: "Jia, largue a faca! Largue a faca..."

A cena que deveria ser festiva virou um espetáculo de loucura. Caos e confusão se desenrolaram diante dos olhos de Hao Tingting: o galpão inexplicavelmente destrancado, ela atravessando a multidão, vendo conhecidos caindo no chão, abraçando Li Jia coberta de feridas, ouvindo sua confissão antes de ela morrer em seus braços.

Um fim que nunca imaginara, um crime que nunca ousara enfrentar, tudo aconteceu, tudo se revelou na escuridão.

Com lágrimas já secas, Hao Tingting seguiu as instruções de Li Jia, acendeu uma fogueira e queimou tudo. Ficou olhando, até ver tudo virar cinzas e desaparecer.

Talvez por medo, Hao Tingting passou a ter inúmeras associações. O sonho mais recorrente era um velório, que agora se manifestava diante dela.

Começava pelo portão de um pátio familiar, entreaberto. Depois de tantas lembranças, ao vê-lo, Hao Tingting sorriu sem perceber. Sem hesitar, empurrou o portão. O rangido antigo ecoou assustador na noite silenciosa.

Ela cruzou o limiar, entrou no pátio, familiar, cercado por uma cerca quebrada. E viu as cenas que sempre imaginava: tecidos brancos pendurados sobre a casa, longas faixas. De ambos os lados do portão, cordões de dinheiro de papel e lingotes feitos de papel amarelo e branco. À entrada, bonecos de papel e casas e roupas de acordo com a tradição.

Quanto a ela, deveria vestir luto: roupa preta, tecido branco.

No salão principal, estava o verdadeiro velório. O caixão no centro, velas e oferendas à frente, uma bacia de cobre com fogo no altar.

No centro, um grande ideograma escrito em branco sobre fundo negro. Embaixo, uma foto em preto e branco, com o sorriso de Li Jia.

Hao Tingting chorava desesperadamente, murmurando: "Jia..."

Um vento sombrio soprou, e de repente, uma voz estranha, diferente do sonho: "Tingting... Tingting..."

Ela parou de soluçar, ouvindo com atenção. Era a voz de Li Jia, vinda... do caixão!

"Tingting... Tingting..." Chamado distante, familiar.

Embora Hao Tingting soubesse que tudo era falso, ela se entregou ao impulso, caminhando em direção à voz: "Jia..."

"Tingting... Tingting..."

Talvez fosse a obsessão por um rosto já esquecido, talvez uma influência inexplicável, Hao Tingting, com força, estendeu a mão... e abriu o caixão!

Dentro, estava Li Jia, com o rosto sereno de quem dorme, vestida de vermelho, eternamente jovem, sem marcas de sofrimento, sem o horror do fim.

Li Jia abriu os olhos, olhou para Hao Tingting e sorriu com carinho.

Seria uma cena de terror, mas Hao Tingting não sentiu medo algum. Tocou o rosto gelado de Li Jia e, suavemente, repreendeu: "Você foi muito ingênua!"

Li Jia pareceu hesitar por alguns segundos, depois perguntou sorrindo: "Tingting, você gostaria... de ficar comigo?"

Hao Tingting sorriu: "É isso que Jia quer?"

Li Jia inclinou a cabeça: "Tingting não quer?"

Hao Tingting baixou o olhar: "Tenho uma dúvida... Jia, por que fez aquilo?"

Li Jia respondeu: "Por você, Tingting!" E ao falar, estendeu a mão.

Hao Tingting bateu com força na mão de Li Jia: "Jia está mentindo!"

Li Jia parou, perdeu o sorriso: "Tingting não quer?"

Hao Tingting: "Jia ainda não respondeu minha pergunta!"

Li Jia insistiu: "Tingting não quer?"

Hao Tingting soltou uma risada amarga: "Como não? Eu quero, claro."

Li Jia voltou a sorrir: "Então venha! Venha me acompanhar, Jia está tão fria!"

Hao Tingting hesitou por um instante, mas então, obediente, deitou-se ao lado dela. Naquele momento, sentiu que Li Jia desaparecia do caixão. E então, um som mecânico soou em seu ouvido: "Bingo, resposta correta! Parabéns, você conseguiu escapar do quarto secreto!"

Hao Tingting riu novamente, lágrimas rolando pelo rosto.