Capítulo Um: Hospital Psiquiátrico X

Seu nome era Grou no Meio das Nuvens, e só pelo nome já se percebia que não era flor que se cheire. Em vários romances, era sempre o grande vilão, e ainda por cima um infame ladrão prateado. No entanto, desde pequeno, sempre foi o filho exemplar, um verdadeiro gênio dos estudos, alvo da inveja, admiração e até rancor dos colegas do primário à universidade.

Com apenas vinte e quatro anos, já era doutor formado pela Universidade de Princeton; aos vinte e oito, chefiava um renomado setor hospitalar; aos trinta e um, tornara-se vice-diretor daquele hospital. Onde quer que fosse, era sempre uma figura de destaque.

Contudo, há um ano, tudo mudou. Recebeu um telefonema secreto.

Depois disso, tornou-se diretor de um hospital, praticamente sequestrado para o cargo.

Esse hospital contava com mais de cem médicos, duzentos enfermeiros e auxiliares, porém apenas vinte e nove pacientes. Eram, em média, dez profissionais para cada doente.

O nome da instituição era composto por uma única letra: X.

Um hospital psiquiátrico extremamente peculiar, situado nas montanhas, completamente isolado do mundo, ausente de qualquer mapa ou menção na internet, sem que se soubesse sequer a que país pertencia.

No raio de cem quilômetros ao redor do Hospital Psiquiátrico X, havia pelo menos um batalhão de soldados, todos mercenários. Havia radares, dispositivos de precisão e até mesmo um grande radiotelescópio. Aquilo não tinha cara de hospital, mas sim de uma base secreta.

Mas era, de fato, um hospital psiquiátrico — e aqueles vinte e nove pacientes eram reais.

Porém, cada um deles possuía uma outra identidade: todos eram gênios absolutos.

Dizem que entre o gênio e o louco há apenas um fio tênue. Aqueles vinte e nove pacientes eram os mais estranhos dos loucos, e os mais aterradores dos gênios.

Grou no Meio das Nuvens, que sempre fora um prodígio, sentiu-se ali como um sapo no fundo do poço, diminuído diante de tamanha genialidade.

Pois, diante daqueles vinte e nove pacientes, em certos aspectos, sentia-se quase como um idiota.

O Paciente Número Dezenove, conhecido como Pi, dedicava-se, desde que fora internado, a calcular o valor de pi — calcular, não recitar. Ele processava em sua mente as casas decimais de π, recitando-as continuamente, sem jamais repetir.

Pi estava internado havia quinze anos. Calculava duas casas decimais por segundo, e já havia alcançado, mentalmente, o número de 940 milhões de casas após a vírgula. Tudo isso sem auxílio de qualquer ferramenta, apenas com o cérebro, rivalizando com um supercomputador.

Recitava enquanto comia, dormia, ia ao banheiro; duas casas por segundo, 7.200 por hora, 172.800 por dia.

O mais assustador era que, mesmo enquanto calculava pi incessantemente, ainda conseguia, simultaneamente, resolver outros problemas matemáticos.

Mais assustador ainda: quase não estudara álgebra linear ou matemática avançada, mas qualquer problema — por mais complexo — bastava um olhar para que soubesse a resposta, em menos de um segundo.

Em quinze anos, solucionou incontáveis enigmas matemáticos de nível mundial. Pena que não podia divulgar — caso contrário, provavelmente o Prêmio Fields (o Nobel da matemática) teria de ser entregue a um paciente psiquiátrico.

…

O Paciente Número Vinte e Três, apelidado Da Vinci, talvez fosse o pintor mais genial do mundo.

Quão prodigioso era ele? Diante do papel e da tinta adequados, seus desenhos de notas falsas poderiam ser usados como dinheiro verdadeiro.

Suas cópias de obras-primas, envelhecidas artificialmente, eram tomadas por autênticas, enquanto os originais acabavam considerados falsificações.

Do moderno ao antigo, do Oriente ao Ocidente, qualquer obra de mestre ele podia reproduzir com facilidade, ultrapassando até a versão original.

De Wu Daozi a Monet, de Zhang Daqian a Van Gogh, todos ele podia superar.

E isso era apenas seu feito na juventude. Ganhara o apelido de Da Vinci não só por pintar extraordinariamente, mas por dissecar cadáveres e desenhá-los com precisão absoluta.

Foi preso por roubo de cadáveres, mas, ao descobrirem seu talento, foi transferido para aquele hospital psiquiátrico.

Em dezessete anos de internação, dissecou centenas de corpos — de todas as formas e naturezas — e produziu dezenas de milhares de desenhos anatômicos.

Hoje, com computadores de alta resolução, ainda há razão para desenhar à mão?

Sim, e muita. Apesar do avanço da biologia e da medicina modernas, ainda há lacunas na compreensão dos órgãos internos humanos. A enigmática glândula pineal, por exemplo, e até mesmo o vestíbulo do ouvido continuam sendo mistérios.

Esse paciente número vinte e três era capaz de ampliar a glândula pineal ou o vestíbulo em sua mente milhares de vezes e desenhá-los em detalhes, sem errar um milímetro.

Afirmava que o desenvolvimento da glândula pineal pelo ser humano era mínimo, mas se fosse plenamente explorada, seria possível receber sinais de outros planetas a milhões de anos-luz. Chegava a dizer que, com pequenas modificações, o ser humano poderia absorver energia vital do universo e alcançar a transmutação.

Assustador, não? Um homem capaz de desenhar, em detalhes, a glândula pineal ampliada centenas de vezes.

…

O Paciente Número Nove, conhecido como Quântico.

Afirmava que seu cérebro era como um computador quântico, capaz de deduzir o passado oculto e prever o futuro iminente. Insistia que não era adivinhação, mas cálculo baseado na cadeia de causalidade.

Logo após ser internado, realizou verdadeiros milagres, prevendo inúmeros acontecimentos e sendo tratado como uma divindade.

Mas o mundo é feito de incertezas. Quando surgiam variáveis inesperadas, seus cálculos falhavam, e em sua mente se desenhava um universo paralelo diferente da realidade.

Com o acúmulo de erros, o número de universos paralelos em sua mente multiplicou-se. O cérebro passou a simular Big Bangs constantes, até entrar em colapso.

Hoje, o paciente número nove vive como um zumbi: come, bebe, dorme, defeca, tudo mecanicamente, alheio ao mundo ao redor. Sua mente, esgotada de tanto simular infinitos universos paralelos, consumiu toda sua energia.

Foi internado há dezessete anos. No primeiro ano, operava milagres. Depois, cada vez menos. Nos últimos quinze, tornou-se um verdadeiro morto-vivo, olhos sempre fechados, seja comendo, dormindo ou indo ao banheiro, dia após dia, perdido entre os demais.

…

O Paciente Número Sete, apelidado Camaleão.

Esse louco dizia ser capaz de se tornar outra pessoa. Parece banal, mas é assustador. Cada indivíduo é único, e o chamado mundo não passa da percepção de cada um.

Visão, audição, tato, emoções, memórias — tudo compõe a percepção da realidade.

Em certa medida, ao fechar os olhos, o indivíduo é o próprio universo. Por isso, uma pessoa não pode se tornar outra.

Mas o paciente sete jurava o contrário.

Escolhia alguém, investigava todo seu passado, sentia suas emoções, pensava como ele.

No início, o tom de voz era idêntico, depois os gestos, e, então, algo mais inquietante: seus traços começavam a se transformar, aproximando-se do alvo escolhido.

De repente, um dia, ambos eram idênticos — rosto, corpo, tudo igual.

Mesmo separados por distância, falavam as mesmas palavras, faziam os mesmos gestos, pensavam a mesma coisa.

Assustador, não é?

Isso ultrapassa qualquer limite da realidade.

…

O Paciente Número Dezesseis, apelidado Fantasma.

Não porque tenha aparência fantasmagórica, mas porque parecia dotado de telepatia.

Bastava olhar em seus olhos, ouvir sua respiração ou observar seus microgestos para que dissesse o que você estava pensando. Diante dele, os pensamentos pareciam transparentes — um terror.

…

Nota: Aqui estou eu, mais uma vez, pedindo seu apoio — adicionem aos favoritos, recomendem este livro. Preciso de vocês!