2 4.19 / Intenção da Chuva

O volume de trabalho o consumia, e ele seguia na direção em que estava o carro. A assistente o acompanhava logo atrás.

— O projeto da Montanha Qingyuan entra em licitação no fim de maio. Embora aquele dirigente prefira a proposta apresentada pela Huaxing, a adjudicação final ainda depende do resultado do certame.

A assistente fez uma pausa e completou, com sinceridade:

— A moça que estava no elevador agora há pouco... eu a vi esta manhã no escritório de Song Zhangming. O paisagismo do pátio de que o líder do distrito não gostou foi feito por ela.

Zhou Siyang fechou o contrato que tinha nas mãos e o entregou a ela.

— Estão empurrando a culpa para os de baixo. Falaram isso de propósito para que você ouvisse.

— A proposta passou pelas mãos de Song Zhangming. Todos os detalhes foram aprovados por ele.

A assistente também entendia isso e assentiu.

— Sim.

Pensou um instante e acrescentou:

— Song Zhangming cortou o bônus de todo o pessoal do segundo grupo de projeto neste mês.

No instituto de design, o dinheiro de cada mês era muito condicionado à divisão dos projetos; sem bônus, o salário-base mal dava para alguma coisa.

— A tal Xia Zhu que esteve aqui agora teve o bônus de um trimestre inteiro cortado — disse a assistente.

A formação de um assistente especial era outra coisa: uma vez vistos, os rostos jamais eram esquecidos, e os nomes também.

Zhou Siyang tirou os óculos, apertou o osso do nariz, franziu de leve o cenho e falou em tom baixo:

— Reponham o bônus para eles.

Os erros dos de cima não precisavam ser pagos com o dinheiro dos de baixo.

Mal terminou de falar, puxou a porta do carro para entrar, quando o celular, de repente, tocou.

Era um número particular; só a família podia ligar para ele. Zhou Siyang afastou-se alguns passos e atendeu.

Era sua tia, Zhou Qing.

A voz da mulher vinha cheia de imponência:

— Meu sobrinho querido, já pensou no casamento?

Zhou Siyang massageou a testa, sem a menor cordialidade:

— Não vou casar.

Ao ouvir isso, Zhou Qing estalou a língua e mudou o telefone de mão.

— Seus pais estão prestes a voltar do exterior. Se você não casar, como é que eu vou dar explicações a eles?

A empresa de design Zhongning pertencia ao Grupo Zhou Wen, negócio da família Zhou. O avô dele já fazia indústria logo no início da República, e quando Zhou Siyang abriu a própria empresa por conta própria durante dois anos, ao fim de conquistar algum nome, o pai o obrigou a fundi-la ao conglomerado da família Zhou.

— Além disso, você já tem trinta anos — insistiu Zhou Qing, cheia de zelo. — Está na hora de casar.

Zhou Siyang apoiou uma mão na traseira do carro.

— A senhora tem cinquenta e ainda não casou.

— Eu me divorciei, como é que pode me comparar a você?

— Enfim, não estou nem aí. Vá logo arranjar uma namorada. Se não, eu arrumo um casamento de conveniência para você — resmungou Zhou Qing. — Naquela época, para impedir que seu pai e sua mãe se divorciassem, eu menti dizendo que você ia dar um neto para eles.

— Agora que eles vão voltar e você nem esposa tem, e se descobrirem que eu menti...

Zhou Siyang sentiu dor de cabeça.

— Mesmo que eu me case agora, não vou conseguir inventar um filho do nada.

— Isso eu sei — a tia respondeu com a voz erguida. — Mas casar é melhor do que não casar.

— Casou, talvez no ano que vem já possa ter um.

— ...

Aquela tia dele tinha se casado duas vezes e se divorciado duas vezes; era livre como queria e adorava bancar a casamenteira para os outros.

Depois que a ligação terminou, Zhou Siyang ergueu os olhos para a assistente ao lado.

— Quando é que meu pai vai voltar?

A assistente baixou a cabeça para consultar a agenda.

— No meio do mês que vem.

— Então ainda tem tempo para casar — acrescentou.

Zhou Siyang olhou para ela sem expressão.

— ...

A assistente apertou os lábios e se calou.

—

Xia Zhu achava que aqueles dias tinham sido de um azar sem fim. Na quarta-feira, o desenho que ela refez foi rejeitado; na sexta-feira, mandaram refazer tudo de novo.

Quando a chamaram para voltar à empresa e alterar a proposta, ela estava no canteiro de obras acompanhando o subchefe do grupo. Com o capacete apertado na cabeça, afastou-se alguns passos para o lado. Ao ouvir o recado transmitido por uma colega, a pressão lhe subiu quase na hora.

As faixas verdes ao longo das vias tinham limites normativos, mas o outro lado insistia em acrescentar mais dois metros de largura. Era um absurdo.

— Não dá para fazer. Não está de acordo com as normas de execução — enfatizou Xia Zhu.

A colega respondeu com o mesmo tom de dificuldade:

— Eu sei, claro que sei. Mas eles mandaram gente da empresa deles. Juro, a pessoa sentou do meu lado e ficou me mandando alterar tudo.

O dono daquela empresa era um novo-rico; só tinha dinheiro e não entendia porcaria nenhuma de técnica.

— Como é que podem mandar na gente assim? — A dor de cabeça de Xia Zhu já nem cabia sob o capacete. — O que estão pedindo nem dá para fazer, e no fim quem vai pagar a conta somos nós.

— Puta merda, exatamente! — reclamou a colega.

O planejamento viário em questão tinha sido alinhado por Xia Zhu com o setor de obras; depois da apresentação, quando voltou com o líder do grupo, ela nem teve tempo de almoçar e foi direto procurar a colega com quem falara de manhã.

A colega ainda estava diante do computador, ajustando o desenho em CAD.

Xia Zhu se aproximou, sem fôlego.

Ao vê-la, a colega soltou outra praga:

— Aguentei até o meio-dia para sair e disseram que a faixa verde está estreita demais, que a gente tem que arrumar um jeito. Que jeito eu vou arrumar, pelo amor de Deus? Já falei mil vezes: o governo não permite construir desse jeito.

Xia Zhu puxou a cadeira e se sentou. Desenroscou a garrafinha de água e tomou dois goles, depois conferiu a planta de execução na tela do computador da colega com o projeto original.

— Muda as duas fileiras de tijolos na frente do estacionamento. Faz canteiros salientes e inclui aquela largura extra na conta; depois aumenta um pouco no papel.

— Isso resolve? — perguntou a colega.

Xia Zhu deixou a água de lado.

— Se não resolver, tem que resolver. Faz assim por enquanto.

— Mas todos os desenhos vão ter que ser ajustados de novo. Eles disseram que querem tudo pronto até meia-noite de hoje.

Xia Zhu se lembrou e se virou, aceitando o destino, para ligar o computador ao lado.

— Então vamos mexer. Eu ajudo vocês.

A tarde inteira ela foi e voltou entre o grupo de obras e o grupo de projeto. Agora faltavam pessoas para desenhar as plantas de execução, então ela só pôde deixar temporariamente o que estava fazendo para ajudar. Às seis da tarde, finalmente, só restavam duas pranchas.

O colega do setor de engenharia tinha a esposa doente e precisava ir ao hospital fazer companhia; Xia Zhu não teve alternativa senão copiar as duas últimas plantas e voltar para o próprio andar para retocá-las.

Cada arquivo de CAD levava cerca de duas horas; antes das dez, daria para terminar.

Às nove e meia da noite, a última prancha ainda tinha alguns ajustes pendentes. Ela se levantou com a caneca d’água na mão, mas o mundo lhe embranqueceu diante dos olhos. Agarrou a cadeira para se firmar, esperou dois segundos e, ao sentir a mão tremer, percebeu que talvez fosse hipoglicemia.

Desde o meio-dia não comia nada; só tomara duas xícaras de café.

Na verdade, não precisava se esforçar tanto, mas ela queria crescer depressa, subir um pouco, não passar a vida sendo a cadelinha do desenho na base da cadeia. Por isso, naquele trimestre, havia assumido por iniciativa própria dois projetos junto ao líder do grupo, cuidando do contato com o cliente e com o setor de obras.

Baixou os olhos para a hora, largou a caneca e pensou em copiar os arquivos de volta para terminar o ajuste. O lugar onde morava não ficava perto da empresa; se realmente fossem até meia-noite, o metrô já teria parado.

Removeu o pendrive, desligou o computador, pegou a bolsa e seguiu para os elevadores. Quando desceu ao térreo, o celular tocou. Era sua amiga Lin Ran, de plantão no hospital:

— Acabei de passar pelo setor lá em cima e peguei seu laudo de exame.

Xia Zhu, então procurando a chave na bolsa, não prestou atenção ao tom dela:

— E aí?

Lin Ran hesitou.

— Você sente algum nódulo na parte da frente do pescoço? Ou sente a comida travando quando engole?

O elevador finalmente chegou. Xia Zhu entrou.

— Mais ou menos. Hoje fiquei tão ocupada que nem consegui comer.

Lin Ran quis xingá-la:

— O que quer dizer com “mais ou menos”? E quantas vezes já te falei que comer pouco também é comer? Você tem cabeça de porco?

— Tá, tá, hoje eu estava ocupada, pronto — respondeu Xia Zhu quando o elevador chegou ao saguão do térreo. Prendeu a bolsa no ombro.

Depois se lembrou e perguntou:

— E meu exame? Deu alguma coisa? Não tem problema, né?

Raramente Lin Ran falava com tanta cautela:

— A tireoide tem um pequeno problema. No fim de semana, se você puder, vem fazer uma ultrassonografia e uma cintilografia.

Lin Ran usou termos técnicos demais; Xia Zhu não entendeu:

— Que cintilografia? Pra que eu ia fazer isso?

Lin Ran não respondeu diretamente:

— Entre dez pessoas, oito têm problema de tireoide. E, mesmo quando há tumor, geralmente é benigno...

Xia Zhu agarrou a palavra-chave. A mão que segurava a alça da mochila afrouxou involuntariamente.

— Que tumor?

Lin Ran disse:

— Você tem um tumor na tireoide.

A mente de Xia Zhu ficou em branco. Desde pequena, ela nunca tivera nenhuma doença grave; a palavra “tumor” soava de modo estranhamente deslocado aos seus ouvidos.

Lin Ran, sendo uma garota direta, não sabia se estava confortando ou piorando tudo:

— Um rapaz que entrou no hospital comigo na mesma época descobriu câncer de tireoide no mês passado. Fez cirurgia e agora está vivendo muito bem. Isso não é nada demais. Além do mais, há oitenta por cento de chance de ser benigno; faz uma pequena cirurgia e pronto...

Lá fora chovia. As gotas não eram grandes, mas os fios de chuva se espalhavam pelo ar, cortando o céu escuro. Xia Zhu quase já não ouvia o que Lin Ran dizia.

Nesse momento, outra chamada entrou.

— Eu falo com você depois. Te ligo já, já — disse Xia Zhu, olhando para o celular.

Lin Ran respondeu do outro lado, lembrando-a de retornar.

Xia Zhu, atordoada, murmurou um sim sem perceber.

Ainda era um colega do grupo de obras, dizendo que o cliente queria trocar uma espécie de planta no desenho e que ela nem precisava continuar mexendo no que estava inacabado, porque tudo teria de ser refeito do zero.

A voz da colega zumbia ao seu redor, e Xia Zhu estava à beira do colapso.

Essa era a rotina do instituto: os requisitos do cliente mudavam uma vez atrás da outra, e eles tinham de refazer uma vez atrás da outra. Só que o arquivo no pendrive era o que ela passara a tarde inteira ajustando, e agora teria de jogar tudo fora e recomeçar.

Depois que desligou, parecia uma berinjela castigada pela geada.

As gotas foram engrossando e bateram nos degraus do lado de fora do prédio, produzindo um ruído de estalo e pancadas. O vento entrava pela porta de vidro, misturado à umidade, roçando seu pescoço.

Xia Zhu se arrepiou com o frio e, lembrando-se do que Lin Ran dissera, foi andando sem perceber enquanto procurava na internet por tumor na tireoide no celular.

O que encontrou era muito pior do que Lin Ran havia dito: cortes, cirurgia, sequelas. A cada duas linhas lidas, seu coração se assustava de novo.

Descendo pela rampa do lado direito, sem a proteção do beiral, sentiu as gotas de chuva baterem em seu rosto. Já eram dez da noite; restavam apenas dois metrôs. Só então ela baixou os olhos para as próprias mãos e percebeu que não havia trazido guarda-chuva.

Ao erguer a cabeça de novo, de repente não aguentou mais.

Tempo miserável, cliente miserável, e um corpo que talvez estivesse mesmo doente ou talvez não. Ela recuou dois passos, entrou sob a proteção do beiral e se agachou, apoiando as mãos nas pernas.

O telefone tocou de novo. Era Xia Qingyuan.

Ela atendeu e deixou no viva-voz, pousando o aparelho no chão ao lado dos pés.

Conversaram sobre um assunto repetido centenas de vezes: primeiro perguntaram como ia o trabalho; depois a convenceram a voltar para casa e conhecer alguém por meio de um encontro arranjado. Xia Zhu estava exausta e nem energia para fingir tinha. Inventou qualquer desculpa para escapar e desligou.

Queria dizer aos pais que agora estava vivendo muito bem, que realmente não queria voltar, nem queria sair em encontro algum, mas, por mais que tentasse, não conseguia, no fundo, chamar a vida que levava de boa.

A entrada lateral da empresa não ficava numa via principal; da porta até a rua havia uma calçada larga de sete ou oito metros. Por causa da chuva, não havia ninguém, só carros passando ocasionalmente na avenida ao longe.

Rasgando a noite, as rodas levantavam a água da pista.

Xia Zhu abraçou as pernas e ficou agachada no degrau, olhando por alguns segundos para as árvores de cânfora à beira da rua. De repente cobriu o rosto com as mãos, e as lágrimas começaram a escorrer sem controle por entre os dedos.

No silêncio da noite, as pessoas sempre se permitiam sentir mais. A mágoa que desde dois dias antes, quando lhe cortaram o salário, apertava-lhe o peito, finalmente explodiu naquele instante.

...

Zhou Siyang passara por ali dois minutos antes, no momento em que Xia Zhu falava ao telefone com Xia Qingyuan.

Um documento tinha ficado na empresa, e ele, sem nada para fazer e tendo se retirado do jantar de família, foi buscá-lo.

Não esperava que, quando chove, os infortúnios viessem em sequência. O rádio do carro informara que, por causa da chuva, o trecho de Zhongshan estava congestionado; depois de consultar o passageiro no banco traseiro, o motorista resolveu desviar. No entanto, acabaram caindo em outra obra, e, já perto da empresa, ainda tiveram de esperar três semáforos seguidos.

A paciência foi se esgotando. Quando o carro desacelerou mais uma vez por causa do sinal vermelho, Zhou Siyang afrouxou os punhos da camisa e baixou o vidro.

A chuva vinha cerrada; gotas do tamanho de grãos de soja cortavam o céu. Não havia relâmpagos, apenas uma garoa irregular que deixava as pessoas irritadas.

No jantar de família, o assunto de sempre voltou à mesa: todos os mais velhos que conseguiam falar insistiam para que ele se casasse. Quando a idade avança, as pessoas parecem só ter esse passatempo.

Eram parentes, não dava para congelar o rosto, mas aquilo cansava além da conta. Só lhe restou sair antes do fim.

O botão da manga da camisa bateu no apoio interno do carro, emitindo um som seco. Ele fechou os documentos nas mãos, apertou o nariz com os dedos e recostou-se, até que sua vista se inclinou e encontrou, não muito longe, uma figura agachada sob o beiral.

Usava calças largas cinza-escuras e uma camiseta branca; o cabelo estava desalinhado, e ao lado dos pés havia um celular com a tela acesa.

Vozes de uma ligação, entrecortadas, vinham até ali, pouco nítidas.

— Volte para conhecer. Se der certo, ótimo; se não der, pronto, a gente procura a próxima...

Pouco depois, a ligação terminou. Dois segundos de silêncio e a menina começou a chorar cobrindo o rosto. No começo eram soluços baixos; depois o choro cresceu, alto e desamparado, como se o céu tivesse desabado.

O assistente da frente, Luo Fei, também ouviu o som e virou a cabeça para olhar. Reconheceu Xia Zhu.

O chefe apreciava silêncio; o motorista sabia disso e perguntou ao passageiro de trás se queria que fechassem o vidro.

Zhou Siyang não respondeu.

Havia dois contratos a serem alterados ao longo do caminho, e como o trânsito não andava, Luo Fei já os terminara. Nesse momento, ergueu a cabeça e olhou para trás pelo retrovisor.

Zhou Siyang mantinha a mesma postura de antes, ligeiramente inclinado, com o olhar preso do lado de fora da janela.

O perfil do homem era duro e frio, escondido pela sombra.

Luo Fei trabalhava com Zhou Siyang havia muito tempo e, fora do expediente, às vezes falava sem cerimônia:

— A senhora Zhou não disse há pouco que, se realmente não der certo, o senhor pode arranjar qualquer uma na rua e casar mesmo assim?

O olhar do homem se recolheu, e a frieza dos olhos caiu sobre a frente do carro.

— Dei menos coisa para você fazer?

A empresa ficava à direita adiante; não era para seguir reto. O semáforo demorou noventa segundos, depois mais noventa. O choro do lado de fora não dava sinal de cessar, então eles foram obrigados a ouvir os três minutos completos.

Não muito longe, o número do semáforo chegou a zero.

O motorista engatou a marcha e arrancou, mas, naquele instante, Zhou Siyang disse:

— Espere.

— Chefe — Luo Fei virou-se para o banco de trás.

A porta já estava aberta pela metade. A chuva invadia por fora, o trovão ribombou e um clarão branco rasgou o céu. As gotas atingiram a orelha direita de Luo Fei, trazendo um frio leve.

Zhou Siyang estendeu a mão e, com a voz grave, disse-lhe:

— Me dê o guarda-chuva.