Volume I, Capítulo 5: O Terceiro Príncipe

Eu sabia que aquilo era uma armadilha cuidadosamente arquitetada por Flor do Segundo Andar.

Primeiro, ele falou sobre notícias da minha mãe, depois mencionou o que queria que eu fizesse. Mais uma vez, comparou a vida de uma pessoa à de um grupo inteiro. Era uma tentativa repetida de me aprisionar nos códigos de honra dos marginais.

Mesmo assim, aceitei – tanto por minha mãe quanto pelo dever moral.

Coloquei o saco de lona com vinte mil reais nos ombros e saí do Salão Florido. Mal virei a esquina, um bando de crianças maltrapilhas e tagarelas me cercou, puxando minha manga e olhando para cima, a tagarelar:

– Tio, dá um pouco de comida, dá um pouco de comida...

No frio intenso, estavam vestidos apenas com trapos, alguns descalços. Carinhas manchadas de vermelho e preto, realmente de dar pena.

Olhei para o que parecia ser o líder e perguntei:

– Como é que você me chama?

O chefe era um menino de uns doze ou treze anos. Apesar da aparência desalinhada, era esperto. Assim que ouviu minha pergunta, corrigiu-se imediatamente:

– Irmão mais velho, dá um pouco de comida... Minha mãe está doente. Se não comermos logo, vamos morrer de fome...

Sorri, tirei o saco de lona e pendurei no pescoço dele, dizendo:

– Fiquem com isso, é o suficiente para vocês comerem por um tempo.

Depois disso, virei as costas e fui embora. Não tinha dado nem alguns passos quando ouvi uma explosão de gritos atrás de mim. Não olhei para trás, sorri, mas os olhos se encheram de lágrimas.

Eu sabia que aquelas crianças mentiam, dizendo que a mãe estava doente só para despertar a compaixão das pessoas. Mas eu não conseguia suportar ouvir isso; preferia acreditar que era verdade.

...

Saí do Condado de Heyang na manhã seguinte. No mesmo ponto onde havia desembarcado no dia anterior, embarquei no trem para Tianfeng.

Tianfeng ficava a menos de duzentos quilômetros de Heyang, mas com aquela neve caindo sem parar, só o trem era capaz de seguir viagem.

Assim que me acomodei no assento, vi uma mulher atravessar a multidão em minha direção, com uma passagem na mão. Olhou o número do assento e sentou-se bem em frente a mim.

Ela vestia um agasalho esportivo, duas tranças e óculos, além de uma mochila nas costas. Pelo traje, era estudante.

Franzi a testa e disse:

– E então, está insatisfeita? Vai bater tambor?

Na verdade, reconheci-a assim que ela se aproximou: era a Yao Yao.

Ela riu, fez um gesto de aprovação com o polegar e disse:

– Boa percepção.

Virei o rosto e a ignorei.

Ela fingiu desprezo:

– Se não fosse o Senhor Flor me pedir para vir te ajudar, nem que você me implorasse eu viria.

Apontei para a porta do vagão:

– O trem ainda não saiu, pode descer quando quiser. Bai Sanqian nunca precisou de ajudante.

Ela ficou sem palavras, lançou-me um olhar cheio de rancor e virou o rosto, calando-se.

O trem começou a andar devagar, ecoando o ritmado clangor. Do lado de fora, a paisagem acinzentada recuava lentamente.

Era o único trem que ligava Heyang à capital da província, passando a cada três dias. Com o Ano-Novo se aproximando, estava lotado. Empresários engravatados, estudantes com malas, operários cobertos de terra – todo tipo de gente misturada.

– Olha só, de novo colegas de profissão – murmurou Yao Yao, enquanto eu cruzava os braços, pronto para cochilar.

Não abri os olhos. Não havia nada de extraordinário nisso. Os trens de vagões verdes sempre foram o paraíso dos "Terceiros Príncipes".

"Terceiro Príncipe" era o apelido dado aos batedores de carteira que agiam nos trens. Antes, chamavam-nos de "pés de roda" ou "pés de fogo", um trocadilho com o "pés de vento e fogo" de Nezha, o Terceiro Príncipe do Rei Celestial. Daí o apelido.

Nos trens, a maioria era gente pobre. Roubar dos necessitados era algo que eu desprezava, por isso nunca me considerei da mesma laia desses sujeitos. Mas cada um luta pelo seu sustento, então, mesmo não aprovando, não me meto na vida alheia.

– Olha só, não é só um – comentou Yao Yao.

Tirei o boné e coloquei sobre o rosto, sinalizando meu aborrecimento. Mas ela parecia ignorar e narrou a situação, como se fosse uma comentarista de esportes.

– Estão "marcando a ovelha" – disse.

"Marcar a ovelha" era quando o ladrão já havia escolhido o alvo e se preparava para agir.

– Veja só, estão de olho no "pote" do paciente.

"Pote" era o dinheiro vivo, geralmente de quem viajava para tratamento médico. E "paciente" era o doente ou acompanhante. Ou seja, estavam de olho no dinheiro que salvaria vidas.

Isso já era passar dos limites. Entre os ladrões, havia três princípios: não roubar o dinheiro de doentes, não tirar o sustento dos pobres, nem o dinheiro de estudo dos estudantes. Não importava se fosse um batedor de rua, um ladrão de trem ou um Robin Hood como eu e meus pais, essas eram regras sagradas.

Afastei o boné do rosto, deixando uma fresta, e examinei o vagão com o canto dos olhos.

De fato, logo adiante, uma mulher de meia-idade, de rosto abatido e olhar cansado, sentava-se com um saco verde pendurado no pescoço, sobre o peito. Segurava-o com ambas as mãos, tão firme que qualquer um perceberia que ali havia dinheiro.

Aos pés dela, um cesto de rede repleto de garrafa térmica, bacia, penico e todo tipo de tralha. Estava claro que ia cuidar de alguém internado no hospital – era o tal "paciente" de que Yao Yao falava.

Logo atrás, na ligação entre dois vagões, um homem de sobretudo militar estava encostado na janela, com as mangas enroladas. Bocejava ostensivamente, mas seus olhos não paravam de vigiar a mulher.

Ele era o "passador". Quando o ladrão apanhava dinheiro de um "paciente", não ficava com ele para não ser pego em flagrante. Passava logo para o "passador", que depois tentava sair do trem com o produto.

O passador tão próximo significava que o ladrão estava por perto.

Ao lado da mulher, só um homem de rosto muito vermelho, já bebendo desde que embarcou – nitidamente um beberrão. Do outro lado, um casal de jovens, em flertes e carícias, alheios ao mundo.

Nenhum deles parecia ser o ladrão.

Nesse instante, uma bola suja rolou pelo corredor central. Um menino de uns sete ou oito anos, vestido com um casaco esfarrapado e imundo, veio correndo atrás, mancando. As pernas tortas denunciavam poliomielite.

A bola bateu no pé da mulher e parou. O menino abaixou-se para pegar, tropeçou e caiu exatamente sobre os pés da mulher.

Assustada, ela tentou desviar. Logo uma senhora idosa veio correndo, puxou o menino pelo braço.

– Eu disse pra não correr! Não obedece – ralhou, batendo-lhe duas vezes no traseiro. Depois, olhou para a mulher sentada e sorriu, pedindo desculpas:

– Moça, desculpe, viu?

A mulher balançou a cabeça, apressada:

– Não foi nada, está tudo bem. O menino...

A idosa suspirou, os olhos marejados antes mesmo de falar:

– É meu neto, tem pólio. O pai dele foi trabalhar na capital, sofreu um acidente e morreu. Estou levando o menino pra... pra buscar o corpo...

Enquanto falava, as lágrimas da velha escorriam sem parar. A mulher, tocada, também se emocionou.

Nesse momento, a bola rolou de novo, e o menino deficiente saiu correndo aos tropeços, choramingando.

– Vá devagar – gritou a idosa, indo atrás dele.