Volume Um, Capítulo 43: A Casa de Massas Hélio

Aquela criança era realmente digna de pena, nem eu conseguia suportar a cena, e os olhos de Copas Nove também se avermelharam.

Sem se importar com a sujeira que cobria a menina, ela se abaixou e a pegou nos braços. Com delicadeza, ajeitou os cabelos embolados que grudavam no rosto da criança. Ao ver o olhar caloroso com que fitava a menina, não pude evitar um leve estremecimento no coração.

Tudo se pode fingir, menos o olhar. Para ser sincero, nós, que estamos sempre pelas estradas e misturados ao submundo, já vimos muitos mendigos. Idosos, crianças, há muitos em situações piores do que essa menina diante de nós. Depois de ver tanto, acabamos nos tornando indiferentes.

Essa criança realmente era digna de compaixão, mas, ao vê-la, tudo o que faria seria dar algum dinheiro, e dinheiro eu nunca poupo. Como fiz em Héyang, quando peguei trinta mil no Segundo Andar das Flores e, ao sair, entreguei tudo a um grupo de pequenos mendigos.

Mas uma mulher como Copas Nove, vestida tão limpa e organizada, pegar uma menininha suja nos braços — isso é algo raro de se ver. Por isso, naquele instante, passei a ter grande simpatia por ela. Uma pessoa bondosa é sempre digna de confiança.

O gesto me tocou, embora meu rosto não expressasse nada. Assim, com Copas Nove carregando a menina, nós três seguimos rumo aos restaurantes do lado leste da rua, próxima à estátua.

Já passava das onze da manhã, hora do almoço. Aquela região era bem localizada, e os restaurantes ao longo da rua estavam todos com bom movimento. Apenas a casa de macarrão que havíamos observado antes estava meio vazia.

Empurrei a porta, e Copas Nove entrou atrás de mim, ainda com a menina nos braços. Ao levantar a pesada cortina de algodão verde, notei que o salão estava deserto, sem nenhum cliente. Havia cinco ou seis mesas, todas meio gastas e cobertas de poeira. Era evidente que fazia tempo que não recebiam fregueses.

Uma mulher corpulenta, de cerca de quarenta anos, estava sentada numa mesa próxima à porta da cozinha. Vestia um casaco militar verde, segurava um toca-fitas portátil e usava fones de ouvido. Balançava a cabeça de um lado para o outro, ao ritmo da música animada que ouvia.

No centro do salão havia um fogareiro de lata, com o cano enferrujado e escurecido, subindo reto e fazendo uma curva em ângulo reto no ar, indo em direção à janela próxima à porta. O fogo quase não ardia, e sobre ele repousava um bule de lata, soltando finos e preguiçosos fios de vapor branco — claramente a água não estava fervendo por falta de calor.

A mulher, entretida com a música, nem percebeu nossa entrada. Fui até a mesa dela e bati com os dedos no tampo; só então ela se deu conta.

— Ei, dá pra comer aqui? — perguntei.

Ela levou um susto e me olhou.

— Não dá, não dá — respondeu, acenando com a mão.

— Como não dá? Não está aberto? — insisti.

— Já disse que não dá, o cozinheiro saiu — falou, com um tom impaciente.

Copas Nove disse: — Vamos, vamos procurar outro lugar.

Inclinei-me para olhar a porta da cozinha, e a mulher gorda logo retrucou:

— Olha o quê? Já falei que o cozinheiro não está.

Não respondi; apenas saí, levando Copas Nove e a menina nos braços, deixando a casa de macarrão para trás.

Do lado de fora, apoiei a mão numa árvore, levantei o pé esquerdo e olhei a sola do sapato. Havia um pouco de lama úmida. Olhei para Copas Nove, que também me olhou. Não dissemos nada e seguimos para a casa de pastéis ao lado.

Assim que entramos, fomos recebidos por uma onda de calor. Meus óculos de aro dourado logo se embaçaram de vapor. Mal os retirei, ouvi uma mulher cumprimentando calorosamente:

— Chegaram, irmãos!

Segui o som e vi uma mulher de uns trinta e cinco anos, de avental azul, segurando um pano limpo e nos saudando com um sorriso.

— Três pessoas, está frio, né? Venham, sentem aqui, pertinho do fogo, fiquem quentinhos!

"Quentinho", é como dizem no Nordeste; significa aconchegante. Enquanto falava, não parava de trabalhar. Com destreza, limpou a mesa próxima ao fogão. A diferença de atitude e limpeza em relação à casa de macarrão ao lado era gritante.

— Meu amigo, vocês jovens gostam de se vestir bem, mas estão com pouca roupa para esse frio. Esperem um pouco, vou já preparar duas tigelas de caldo de pastel para aquecer o corpo de vocês.

Sem dar tempo para resposta, ela já corria para a cozinha. Num instante, voltou com uma bandeja de madeira e serviu três tigelas de caldo em nossa mesa.

Copas Nove colocou a menina numa cadeira ao seu lado. A criança olhava timidamente para o caldo, e Copas Nove lhe passou uma tigela:

— Beba um pouco, vai te fazer bem.

A dona sorriu:

— Ah, moça, vê-se que você é de bom coração. Essa menina já está circulando por aí faz tempo, é de dar dó.

A menina, ouvindo aquilo, pareceu assustada, encolhendo-se e sem pegar a tigela.

— Não tenha medo, menina, já vou preparar um prato de pastéis para você. Mas beba o caldo primeiro, senão vai sentir dor de barriga por causa do frio e do vento.

A dona era ágil e sua hospitalidade nos envolveu assim que entramos, sem nos deixar dizer palavra. Ela virou-se e chamou para os fundos:

— Gao, prepara logo um prato de pastéis de porco com aipo, a menina está com fome.

Depois se voltou sorridente para nós:

— E vocês, o que vão querer?

— Tem de chucrute com óleo de nabo? — perguntei.

— Tem sim, como não? Aqui no nosso Nordeste, se não tem pastel de chucrute com óleo de nabo, nem pode se chamar pastelaria. Pode pedir à vontade.

— Ótimo, quero um prato. — Virei-me para Copas Nove. — E você, vai querer qual recheio?

Copas Nove parecia perdida:

— Óleo de nabo... o que é isso?

Sorri. Ela não era do Nordeste, era normal não saber o que era óleo de nabo.

— Para ela, um de repolho com carne de porco.

— Pode deixar, sai já! — respondeu a dona, indo para a cozinha.

Em poucos minutos, trouxe três grandes tigelas de pastéis e dois dentes de alho.

— O molho de soja, vinagre e óleo de pimenta estão na mesa, sirvam-se.

Copas Nove colocou a tigela de pastéis de porco com aipo diante da menina:

— Pode comer, cuidado para não se queimar.

Ao ver a comida, a menina perdeu o medo. Pegou os palitinhos com as mãos sujas e começou a devorar.

Copas Nove e eu tomamos o caldo; tinha sal, mas não era salgado, estava saboroso e aqueceu o estômago de imediato. O restaurante estava cheio, quase todas as mesas ocupadas. O povo comia, conversava e alguns bebiam aguardente com os pastéis.

Copas Nove e eu começamos a comer nossos pastéis; estavam deliciosos. Ela então cochichou:

— Aquela casa de macarrão ao lado tem algo estranho.

— Você quer dizer... — comecei.

Ela assentiu.

Não precisei terminar a frase para sabermos que pensamos o mesmo.

A lama úmida em meu sapato veio de dentro da casa de macarrão. Em pleno inverno, com o chão duro e frio, como podia haver terra úmida e fresca ali? Isso só podia significar uma coisa: aquela lama veio do subsolo.

Copas Nove era especialista nisso. Ainda na porta, ao olhar para a sola do meu sapato, ela deve ter percebido de que profundidade aquela terra vinha.