Capítulo 1: Eu Sou Sua Tia Mais Velha

Em 1998, na província de Longjiang, na Primeira Escola Secundária de Shangbei, sala de exames número dezessete.

Qi Lei olhava, absorto, para fora da janela, com o olhar atravessando o verde intenso dos álamos, até se fixar numa pequena loja do outro lado da rua — “Loja de Áudio e Vídeo Moderno”. Vagamente, uma doce voz de cantora penetrava com força o ambiente, alcançando seus ouvidos. Prestando atenção, percebeu tratar-se da canção “Mil razões para se entristecer”, de Jacky Cheung.

“Que moderno!”, pensou.

Ele recolheu o olhar, rígido, e deu de cara com a mesa à sua frente. Bem, aquela mesa era ainda mais impressionante: madeira maciça, sem emendas, se colocada numa loja de móveis de luxo, só o tampo valeria quase mil yuans. Mas estava um pouco desgastada, com a pintura descascada, repleta de fórmulas matemáticas, letras de músicas e citações famosas deixadas por inúmeros “gênios” ao longo dos anos. Entre elas, uma confissão de amor torta e sincera: “Adeus, Xu Qian”.

Se fosse há vinte anos, Qi Lei teria achado aquilo refrescante. Agora, como tantos internautas, pensava: “Puxa-saco, vai acabar sem nada!”

Desviou o olhar dos livros, examinando cada detalhe da sala de aula. O quadro-negro de compensado, com um canto quebrado, exalava uma atmosfera nostálgica. O “Cantinho da Higiene”, com sua toalha branca, as janelas de madeira cobertas por tinta verde rachada e envelhecida... E os rostos juvenis apressados, cada um retornando ao seu lugar, tão sérios e vibrantes.

Naturalmente, os grandes caracteres cuidadosamente escritos no quadro negro eram ainda mais assustadores:

“Exame de admissão ao ensino médio de Shangbei, 1998, sala de exames número 17.”

“Isto é falso”, pensou Qi Lei, olhando novamente para o “Adeus, Xu Qian” e para o número da sala. “Só pode ser mentira!”

Finalmente, fixou o olhar na colega ao lado, uma garota de cabelos curtos, cheia de energia juvenil.

“Moça?... Moça!”

“Moça?”

A garota de cabelos curtos demorou a reagir, só então percebeu que era ela quem estava sendo chamada. Virou-se e lançou a Qi Lei um olhar de irritação, misturando desprezo e raiva, e soltou: “Você está doente!”

No norte, chamar alguém da mesma idade de “moça” era coisa de idosos para os jovens, nunca entre colegas.

“Ei!” Qi Lei também não gostou nada da situação. Aquela menina... era realmente bonita, mas que temperamento! Com paciência, disse: “Moça, não me entenda mal! O tio só quer perguntar...”

Antes que terminasse, a garota explodiu: “Eu sou sua tia-avó, seu bobo!”

Qi Lei desistiu, voltou a atenção para o “Xu Qian” na mesa e para suas mãos brancas e delicadas, aos poucos ficando mais sério, sem mais tentativas.

Ao invés disso, sentiu uma agitação estranha, um entusiasmo.

A situação... de forma poética, era como um homem de meia-idade, cansado e insatisfeito, recuando no tempo. De maneira direta: ele havia renascido!

De um homem gorduroso de 2021, retornou ao verão de vinte e três anos atrás.

Seja bênção divina ou acidente do tempo e espaço, era motivo de alegria para Qi Lei.

A única coisa que lamentava era o ponto de partida: por que justo durante o exame de admissão ao ensino médio?

No passado, seus anos escolares não foram nada favoráveis. Especialmente no ensino fundamental, Qi Lei não era o tipo de garoto aplicado, sua cabeça nunca esteve voltada para os estudos, e por isso suas notas eram um desastre.

O exame de admissão, então, foi um verdadeiro massacre: de um total de seiscentos pontos, conseguiu pouco mais de cem — incluindo vinte pontos da educação física.

Nem as escolas comuns queriam aceitá-lo, só restava o ensino técnico para passar o tempo.

Embora tenha tentado se redimir no ensino técnico, dedicando-se aos estudos, tudo já era tarde demais. Um passo lento, todos os outros também. A qualidade do ensino, o ambiente de estudos e as limitações do curso técnico o impediam de competir em igualdade com os colegas.

Qi Lei passou do ensino técnico para uma faculdade de baixa reputação, depois para uma graduação, e finalmente para um mestrado em um curso medíocre. Após o mestrado, vieram as dificuldades para encontrar emprego, para viver, para casar — cada etapa foi penosamente difícil.

Quando outros se esforçavam dez vezes, ele precisava se esforçar vinte. Mas, de quem era a culpa? O fruto amargo era resultado das sementes que ele próprio plantou.

Qi Lei sonhou muitas vezes: se tivesse se esforçado, se tivesse ido melhor no exame, ainda que não entrasse no ensino médio de referência, uma escola comum já teria mudado tudo. Ao menos, na prova de admissão à universidade teria melhores resultados, mais opções.

Mas agora, o que fazia ele no meio do exame de admissão? Vinte anos atrás, já não sabia o que Newton dissera; vinte anos depois, mal se lembrava de quem era Newton. Como poderia fazer a prova?

Seria para repetir o destino e ir novamente aprender técnicas de bar e serviços de mesa no ensino técnico?

Após breve lamento, Qi Lei começou a se acalmar. O espírito maduro lhe conferia uma serenidade muito além dos dezesseis ou dezessete anos.

Pensando com calma, percebeu que não era tão ruim assim, ao menos melhor do que há vinte anos.

Primeiro, felizmente, lembrava ainda o tema da redação do exame: “Meu...”

O avô de Qi Lei foi diagnosticado com câncer de cólon pouco antes do exame, acabara de passar por uma cirurgia. Por sorte, a operação foi um sucesso, e a família viveu uma montanha-russa de emoções, da tristeza extrema à alegria. Qi Lei sentiu profundamente esse processo, e por isso escreveu sobre “Meu avô” na redação.

Por causa dessa experiência pessoal e uma certa aptidão para escrever, aquela redação foi o único destaque no exame. De cinquenta pontos, conseguiu quarenta, algo que ainda lembrava claramente.

Segundo, em sua vida passada, somando língua chinesa, inglês, ciências humanas e exatas, além de política, as cinco matérias não chegavam a cem pontos; tirando os quarenta da redação, sobravam pouco mais de cinquenta.

Cinco matérias, apenas cinquenta pontos!

Isso não era apenas baixo rendimento; só uma má sorte poderia explicar tal resultado.

Mesmo que tentasse de novo, certamente conseguiria se sair melhor.

Por fim, em busca de mais confiança para o mercado de trabalho e para a vida, estudou inglês intensamente na faculdade e mestrado, chegando a passar no TOEFL. Mesmo que o inglês do ensino fundamental fosse diferente, não deveria ser muito difícil para ele.

Resumindo, era possível conseguir mais de cem pontos, talvez até almejar uma vaga negociada numa escola de referência.

Claro, era improvável; não valia a pena criar grandes expectativas.

Mas, como alguém experiente, ele sabia: para um jovem de uma pequena cidade, especialmente no norte, sem um pai influente, os estudos eram quase a única saída.

O exame de admissão era a primeira bifurcação da vida.

Ensino técnico, escola comum, escola de referência — as diferenças eram abismais; qualquer chance valia a pena ser disputada.

Pensando nisso, Qi Lei ficou sério, olhando para o horário do exame ao lado do quadro negro.

Seriam dois dias, com cinco provas: matemática e política pela manhã, língua chinesa à tarde. No dia seguinte, ciências exatas pela manhã e inglês à tarde.

O tempo era apertado, especialmente para Qi Lei.

E justo nesse momento, o professor responsável pela fiscalização entrou com uma pilha de provas. O primeiro desafio de Qi Lei em sua nova vida começava, sem qualquer preparação.

...

Matemática: álgebra e geometria numa prova de duas horas.

Pegando a prova, Qi Lei escreveu seu nome, escola e, copiando o número do cartão de identificação colado na mesa, anotou o número de inscrição.

Iniciou as respostas. Bem, chamar de respostas era exagero; era mais uma busca por questões que lhe fossem familiares.

Afinal, após mais de vinte anos, até um aluno brilhante teria esquecido quase tudo; para um aluno medíocre, tudo era estranho.

Ainda assim, Qi Lei analisou cuidadosamente cada questão de preenchimento, julgamento e escolha.

Algumas perguntas podiam ser respondidas com base em conhecimentos do ensino médio ou universitário, deduzindo as respostas.

Apesar de seu conhecimento também ser vago, ao menos havia estudado com afinco, guardando algumas impressões, que agora podiam ser úteis.

Além disso, havia questões que eram verdadeiros presentes. Por mais fraco que fosse, ele ainda sabia o “Teorema de Pitágoras”, conseguia resolver uma “Equação Quadrática”, sabia fazer “operações de igualdade”, “troca de variáveis”, “eliminação de incógnitas”. Tudo isso era possível.

Tentou garantir essas questões fáceis, evitando perder pontos por descuido.

Mas essas perguntas eram poucas; ao revisar rapidamente mais da metade da prova, só encontrou umas dez questões que conseguia resolver. O restante era um mistério.

Não era problema. Faltavam apenas dez minutos; todos estavam concentrados, exceto Qi Lei, que começou a esticar o pescoço...

Com um olhar aguçado, lançou um olhar furtivo para a colega ao lado, a bela, porém temperamental, menina.

Não havia alternativa: cada ponto era precioso, mesmo que fosse copiado.

Apesar de estarem separados por uma mesa dupla e um corredor, Qi Lei conseguiu captar algumas respostas, até ser percebido pela colega.

Devido à antipatia anterior, a garota lançou um olhar raivoso e cobriu a prova com o braço branco.

“Que braço bonito!”, Qi Lei admirou.

Afinal, não importa se tem dezesseis ou trinta e seis anos; homens sempre gostam das garotas de dezesseis anos!

Sorrindo, pediu desculpas para a colega e não insistiu.

A alma madura tem seus limites, e a advertência do professor de fiscalização, prestes a ser proferida, foi engolida.

Na verdade, o professor já havia percebido o comportamento de Qi Lei, mas só interviria em último caso. Nunca expulsaria um aluno do exame, pois sabia o significado daquele momento: era o ponto de partida para uma vida melhor.

Sem mais opções, Qi Lei revisou a prova; além das questões grandes, conseguiu preencher metade das respostas, sem saber se estavam corretas.

Sabia que era o fim.

Preencheu o restante das questões de forma aleatória e... entregou a prova.

Sim, abandonou as questões grandes sem sequer tentar. Não valia a pena.

Ao se levantar, a colega de cabelos curtos olhou surpresa: “Ele... entregou a prova?”

O professor também franziu a testa: “Nem se deu ao trabalho de copiar? Desistiu?”

Como educador experiente, sabia que alunos fracos não eram problema; o pior era quando desistiam de si próprios. Aqueles que entregavam a prova em vinte minutos, sem lutar, eram piores que os que tentavam copiar, pois ao menos entendiam o valor de cada ponto.

Mas a atitude de Qi Lei surpreendeu mais ainda.

Ele entregou a prova, exibindo um sorriso radiante, parou, fez uma reverência, sem fingimento: “Professor, desculpe... estou lhe dando trabalho.”

Dito isso, saiu com passos largos.

O professor ficou olhando, sem reação.

“Desculpe... dar trabalho?”

Será que ele percebeu que eu vi sua tentativa de copiar? E ainda assim teve essa atitude...

Sorriu de coração, sentindo um calor inesperado.

Esse garoto é especial; com quinze ou dezesseis anos já é tão maduro e perspicaz. Com vinte anos de experiência, ela sabia reconhecer mérito.

Sim, aquele professor mudava de opinião rapidamente.

...