No início do outono, quando o orvalho se torna branco, o frio começa a se insinuar.

Dez de agosto, início do orvalho branco. O vento outonal sopra frio, os gansos voam para o sul e à noite a água se transforma em orvalho.

Na noite do orvalho branco, num beco pobre da Vila do Pescador Azul, um jovem magro e franzino, vestindo roupas leves, agachava-se à porta de casa, tremendo de frio, o rosto e o nariz vermelhos, as mãos enfiadas nas mangas, olhando ansioso de vez em quando para o interior do beco.

O jovem chamava-se Shen Bai Xiao. Seu pai, soldado, morrera em combate; sua mãe falecera de doença quando ele tinha oito anos. Restara apenas a avó idosa para cuidar de seu dia a dia. Viviam com dificuldades, mas nada insuportável. No entanto, o tempo é impiedoso. Sete anos passaram num piscar de olhos, e quando o menino finalmente se tornava rapaz, a avó caiu doente após uma noite de forte chuva outonal, ficando acamada.

Shen Bai Xiao exalou duas baforadas de ar frio, bateu os pés, e enfim ouviu passos do lado de fora. Correu para abrir a porta. Era o boticário da vila, um homem de meia-idade. Lançou um olhar indiferente ao sorriso pálido de Bai Xiao, atirou-lhe um embrulho de remédios e disse: "As ervas que você trouxe ontem não foram suficientes. Vou deixar este remédio fiado para você. Se amanhã não trouxer o resto, que seja o destino a decidir." E, sem mais, virou-se friamente e partiu.

Restou apenas o magro Bai Xiao, curvando-se na noite fria, agradecendo em voz alta: "Obrigado, doutor Qian!" Só quando a silhueta do boticário desapareceu no fim do beco, o rapaz, tremendo de frio, entrou apressado em casa e correu para o quarto, onde pôs água no fogo para preparar o remédio. A fumaça o fazia lacrimejar, mas sob o brilho das chamas, seu rosto pálido ganhava um pouco de cor e alegria.

Na esquina do beco, aquela figura não muito robusta permaneceu parada por muito tempo. Por várias vezes uma luz tênue brilhou em sua mão, como se quisesse voltar àquela cabana pobre, mas sempre acabava por reprimir a energia vital em seu corpo, contendo-se. Mais do que compaixão de médico, a avó Shen lhe devia mais do que apenas uma vida; sem isso, por que um imortal da montanha se esconderia sob outro nome, disfarçado de boticário naquela vila? A dívida de gratidão nunca lhe saíra do coração. Ele também queria ajudar, mas ao lembrar das palavras tocantes da velha, suspirou e murmurou: "Quem não está sujeito ao destino?"

Dentro de casa, Shen Bai Xiao, com jeitinho e alguma insistência, ajudou a avó a tomar o amargo remédio. Já era madrugada. Com semblante sereno, a avó afagou a cabeça do neto e disse: "Meu pequeno Xiao já cresceu, já entende as coisas. Daqui em diante, terá de trilhar seu próprio caminho."

Sorrindo, Bai Xiao procurou tranquilizá-la: "Vovó, quanto tempo pode durar o frio do outono e do inverno? Logo virá a primavera. Quando você melhorar, vamos juntos à montanha fazer preces. Dizem que os deuses do Monte Dragão e Tigre são muito milagrosos."

Os olhos da avó brilharam com lágrimas, e ela repetiu várias vezes que sim, antes de adormecer profundamente. Vendo a avó dormir tranquila, o rapaz respirou aliviado. Apagou a vela, fechou a porta com cuidado e sentou-se sobre a pedra na noite, erguendo os olhos para o céu, onde as estrelas brilhavam intensamente.

Despiu-se das roupas leves e, imitando os movimentos que aprendera dias antes com o velho instrutor no campo de treino, começou a praticar uma série de punhos chamada "Punhos do Macaco Branco Pergunta aos Céus". Os movimentos eram simples, basicamente uma mistura de golpes tradicionais, acrescidos de algumas manias do velho Sun, mas o nome, segundo o mestre, era importante: "Ora, por que meus punhos não podem perguntar aos céus? O nome dos golpes também não pode?"

Os punhos alternavam-se, os passos eram livres. A cada passo, um golpe; a cada três, um chute. Ia do lado esquerdo ao direito do pátio, parando um pouco ao final de cada volta, até que, exausto, parou de vez. Caminhou pelo pátio, alongando os músculos. No silêncio da noite fria, o corpo magro estalava levemente, e o rapaz sorriu. Parecia que no dia seguinte a coleta de ervas na montanha seria mais fácil.

Shen Bai Xiao era considerado um estranho na vila, e sua história era ainda mais incomum. Ninguém sabia ao certo de que ano era, apenas que viera para ali ainda bebê, nos braços da mãe. Frágil e doente desde pequeno, mais delicado que as meninas, mas dotado de inteligência precoce; amadurecera mais cedo que as outras crianças e aprendera a ler antes delas. Os vizinhos diziam que era uma estrela da literatura reencarnada, cheio de energia espiritual. Até o professor da escola elogiava seu talento para os livros. Mas nos últimos anos, com a vila pesqueira em crise, mal havia como manter a escola aberta; as famílias passavam fome, quem teria dinheiro para a educação dos filhos? A escola acabou fechando.

Após a morte da mãe e o fechamento da escola, Shen Bai Xiao passou a cuidar do pequeno campo de três muros e ajudar nas casas da vila com serviços diversos. Ciente de sua pouca força, recusava moedas e roupas, aceitando apenas uma tigela simples de arroz e legumes, o suficiente para ele e a avó. Sempre se despedia com uma reverência. Com o tempo, todos passaram a vê-lo como o guardião sensato da vila. Nas festas e feriados, mesmo que ele recusasse, recebia roupas que sobravam das casas, e a avó costurava novas vestes, guardando o restante para reforçar as solas dos sapatos.

Na despedida, o professor Liu, vestido de azul, presenteou Shen Bai Xiao com um livro de relatos sobre paisagens e curiosidades, sorrindo e dizendo: "Quando entender todas as palavras deste livro, acho que já terei voltado. E então lhe darei outro."

Shen Bai Xiao prometeu solenemente, selando o compromisso com um dedinho. Na despedida, a última recomendação do professor foi: "Não se esqueça: quando o Céu confia uma grande missão a alguém..."

Mas quatro anos se passaram, e o professor Liu, com sua túnica azul, jamais voltou.

Shen Bai Xiao alisou as páginas amassadas do livro, vestiu-se com suas roupas leves e, olhando para a lua cheia, recitou: "Primeiro é preciso fortalecer o espírito, exercitar o corpo, suportar a fome e as privações, passar por dificuldades e contratempos, para então desenvolver a vontade, a paciência e crescer nas limitações."