Prólogo

No décimo quinto dia do mês mais frio, na melhor região de Xangxing, estavam as casas ancestrais da família Fu. Quando a noite caía, as construções, intermináveis e sobrepostas, pareciam cobertas por um véu.

A porta principal da família Fu raramente se abria durante o dia; hoje, com o tempo ruim, até as portas laterais estavam fechadas. Lanternas grandes já estavam acesas, e era possível ouvir risos e conversas vindos de dentro.

“Já disse que vão acabar apanhando por falar demais! Se acreditam ou não, deveriam ao menos avisar. O senhor não está, mas os administradores estão, não deixem os outros esperando à toa!” Com um resmungo, a porta lateral rangiu e se abriu, e um velho de cabelos e barba completamente brancos saiu, vestido de maneira limpa e arrumada.

Ele parou à entrada, apertando os olhos para olhar lá fora, e logo viu uma figura encolhida sob o grande leão de pedra ao lado da porta principal.

“A neve cai há horas, você esperou o dia todo, ainda trouxe uma criança doente. Venha, entre para descansar.” O velho apressou-se, e a lanterna em sua mão iluminou um tom alaranjado na noite de chuva e neve, revelando a figura diante dele.

Era um homem de meia-idade, com um casaco fino cheio de remendos, já molhado. Ele estava agachado, protegendo uma menina de treze ou catorze anos em seu colo, que tinha o rosto pálido e os olhos fechados.

Ao perceber a presença de alguém, o homem ergueu a cabeça. O rosto magro e pálido, de cerca de trinta e sete ou trinta e oito anos, ostentava barba por fazer e sobrancelhas escuras, ambas cobertas de gotículas de chuva, dando-lhe um aspecto desolado.

“Senhor, o mestre deixou algum recado?” Ele perguntou, com um fio de esperança e voz rouca.

“Vou te avisar: o senhor e sua família saíram e ainda não voltaram. Com essa neve, é melhor vocês se abrigarem na portaria.” Disse o velho, já se virando para guiá-los.

“Muito obrigado, senhor.” O homem agradeceu repetidamente, pegou a trouxa ao lado e ergueu a menina adormecida, seguindo o velho pela porta lateral.

Ao vê-lo entrar, os que estavam ao redor do fogão, bebendo, começaram a reclamar: “Senhor Zhang, o senhor tem prestígio diante do mestre, nós não temos esse privilégio. Deixar qualquer um entrar, vamos acabar levando bronca...”

“Todo dia aparecem três ou quatro desses pedindo abrigo, nem dá mais para fazer caridade...”

O homem ficou constrangido ao ouvir aquilo, mas não se acanhou; escolheu um canto e agachou-se, cuidando da menina em seus braços.

O velho ignorou os protestos, serviu uma tigela de água do bule e entregou ao homem.

Ao vê-lo beber a água de um só gole, claramente sedento, o velho sentiu uma pontada de tristeza. Ele já estava acostumado à portaria, por onde passaram incontáveis pessoas buscando abrigo, cada uma com sua história de sofrimento, e seu coração de carne se tornou duro com o tempo.

Mas aquele homem era diferente. O velho, ainda incerto, perguntou: “Você realmente é da linhagem do segundo mestre?”

O homem ainda não respondeu, e alguém já se meteu: “Senhor Zhang, o senhor acredita nisso? Aquela linhagem já morreu toda...”

O velho virou-se e resmungou, voltando sua atenção ao homem: “... você é mesmo aquele que foi levado embora?”

Após beber o chá quente, o rosto do homem ganhou um pouco de cor. Ao ouvir a pergunta, ele sorriu levemente, e parte do desamparo anterior se dissipou. Antes que pudesse responder, ouviu-se o estrondo de carruagens e passos apressados do lado de fora.

“O senhor voltou.” Os da portaria logo pararam de comer e beber, saindo em enxame.

A casa ficou silenciosa. Nesse momento, a menina em seu colo franziu a testa, incomodada, e se moveu levemente.

“Hui, calma, não tenha medo. Logo vamos arranjar um lugar para você dormir bem, depois tudo ficará melhor...” O homem balançou o braço com cuidado e acariciou-a suavemente.

A menina se acalmou, mexeu os lábios e voltou a dormir. O homem ficou observando a chama tremulante da vela, absorto em pensamentos. O vento ergueu a cortina da porta, permitindo ver, ao longe, a entrada principal iluminada, onde homens bem vestidos conversavam e riam, e atrás deles, várias mulheres e jovens em roupas luxuosas e joias desciam das carruagens.