Capítulo Dois: O viúvo e a jovem frágil lutam pela sobrevivência

Quando um raio de luz matinal penetrou no quarto, Folha de Outono ainda dormia profundamente, com um braço estendido para fora do mosquiteiro, onde um grande mosquito fazia sua refeição.

Aquele pequeno aposento continha apenas sua cama; pelas cortinas de tecido rasgadas era possível ver o cômodo ao lado, pouco maior, com uma mesa, uma cama e utensílios espalhados pelo chão, tornando o espaço ainda mais apertado e caótico.

Naquele momento, um homem estava agachado à porta, acendendo o fogão, soprando as brasas e colocando um pequeno pote de barro, onde uma panela de mingau de arroz fervia. Feito isso, ele entrou em silêncio, ouvindo atentamente; como não havia sinais de vida no quarto interno, posicionou-se atrás da porta e, delicadamente, examinou dois potes de barro, murmurando quase inaudível: “...como é que aumentou de novo?...” Olhou de relance para dentro, com vergonha e pesar no rosto; seus olhos, de repente, se encheram de lágrimas.

Quando Folha de Outono saiu, bocejando, viu o homem como de costume, meio absorto, e não se preocupou, indo se lavar. Ao retornar, o homem já havia servido a refeição, e ela, lembrando de algo, apressou-se a pegar duas fatias de bolo do cesto, balançando-as e sorrindo ao entregá-las ao homem, agora seu pai, Fortunato.

“O bolo de ontem, experimente também”, disse Folha de Outono, comendo uma das fatias.

Os doces da família Fortunato eram todos feitos pela confeiteira contratada na capital; diziam que nem o restaurante mais famoso de Saoxim superava os seus quitutes, mas por serem tão famosos, Folha de Outono não ousava vender furtivamente, perdendo assim uma fonte de renda.

“Você foi lá de novo buscar trabalho?” Fortunato segurou o bolo de ameixa, sem intenção de comê-lo, olhando Folha de Outono devorar o seu e lamber os dedos, quase chorando. Olhou fixamente para o bolo já sem forma; aquilo, afinal, não era nada extraordinário...

Folha de Outono terminou o mingau em silêncio, já acostumada à introspecção inexplicável de Fortunato.

A luz do dia iluminava o rosto do homem, tornando-o ainda mais nítido; aparentava ter pouco mais de trinta anos, o rosto pálido e magro, quase esquelético, alto como um bambu, de aparência comum, nada bonito, mas também não assustava ninguém. Os dedos eram grosseiros e nodosos, claramente não habituados ao uso de papel e pincel; como poderia, então, ter um temperamento tão melancólico?

Por ter chegado à família pelo caminho tortuoso, Folha de Outono, na versão de Dona Sabedoria, nada sabia sobre o passado de Fortunato, apenas que ao despertar do grande sono, era ele quem a cuidava com carinho, o amor paterno tocando fundo.

Além disso, pelas palavras duras da vizinha, soube que eram parentes empobrecidos, buscando amparo junto à família rica, com a esposa morta, a casa arruinada e a filha doente, abrigados sob o teto alheio; não era de estranhar a tristeza e o lamento.

“Não é nada demais, só ajudo algumas criadas com trabalhos pesados; aqui sozinha é entediante, lá é movimentado, tem conversa”, Folha de Outono evitou detalhes.

Por necessidade, abrigados sob o teto alheio, Fortunato sempre relutava e era contra ela ir para lá.

Na família Fortunato de Saoxim, havia muitos membros, incontáveis ramificações, e os parentes vivendo ali eram, em sua maioria, pessoas em situação semelhante.

Mas Fortunato não era de ramo colateral, era de linhagem direta; seu avô era irmão do avô do atual patriarca, mas, infelizmente, seu avô teve poucos filhos e morreu cedo, deixando apenas um, pai de Fortunato, que também teve vida curta. Criado em luxo, ainda jovem, gastou a saúde em excessos, vindo a falecer pouco depois do nascimento de Fortunato.

A mãe de Fortunato era uma mulher extraordinária; após confusões com a família, casou-se novamente, levando Fortunato consigo. Em teoria, uma viúva casar-se de novo não era raro, mas indignou a família Fortunato por levar consigo o sangue da linhagem. Fortunato, mais tarde, voltou a reconhecer o clã, mas não vivia ali; além da cerimônia de reconhecimento, aquela era apenas a segunda vez que pisava na casa da família.

Os bens outrora da família já haviam sido repartidos, não restando espaço para ele; criado em outra cidade, reconhecido tardiamente, ainda que pudesse chamar o patriarca de tio-avô, era um legítimo herdeiro pelo sangue, mas não em status, não podendo se equiparar ao atual senhor Fortunato, Fortunato de Lei. Assim, eram tratados como outros parentes em busca de abrigo, vivendo no grande cortiço.

Mesmo com destinos semelhantes, não havia solidariedade; a gorda vizinha, por exemplo, odiava Fortunato e Folha de Outono por ocuparem o quarto que queria para o filho, desejando expulsá-los.

Ela não conseguia vencer Folha de Outono nas palavras, nem Fortunato na força, então descontava sua raiva na tábua de cortar legumes.

“Não vá se humilhar por aí; pai sustenta você”, Fortunato advertiu.

Folha de Outono respondeu displicente, sem dar importância.

Quando acordou, não havia um centavo em casa; Fortunato, pedreiro, trabalhou meio ano, juntou dois taéis de prata e dez moedas grandes, gastando tudo em comida, roupa e necessidades.

Ao despedir Fortunato, Folha de Outono pegou os dois taéis de prata e dez moedas do pote de barro atrás da porta, envolveu-os em papel de óleo vindo da cozinha das filhas da família, escondeu no urinol sob a cama, ajeitou as roupas e saiu.

Nunca mediu o tamanho do sobrado da família Fortunato, mas só o pavilhão das três filhas do ramo principal era imenso, e ela não conhecia tudo.

Cada filha tinha seu pequeno prédio, com cozinha, jardim e salas para música, jogos, leitura e bordado.

Folha de Outono cruzou o corredor, passou pelo estábulo, caminhou pelo jardim, conversou com as criadas que cuidavam das flores, não encontrou trabalho, atravessou o jardim e viu de longe, no pavilhão mais alto, várias moças vestidas de vermelho e verde, com criadas carregando caixas de comida, chá, bancos e almofadas.

“Ei!” Debaixo do grande pé de magnólia, à beira do lago, uma pessoa lhe acenou.

Folha de Outono já tinha notado a criada adolescente, vestida de cores suaves, comendo sementes e observando as outras cortarem flores de lótus; sabia que era a principal criada do quarto da segunda filha, Azurita.

Folha de Outono tentou evitar, colando-se ao corredor lateral, mas Azurita a viu; ela nunca queria envolver-se com essas criadas principais, fingiu não ouvir e voltou para a cozinha.

“Hui, Azurita está te chamando! Não faça de surda!” disse Crisântema, vindo ao encontro, largando o balde d’água, agarrando Folha de Outono e arrastando-a até Azurita.

“Vocês chegaram na hora certa, querem me ajudar?” Azurita sorriu, batendo as sementes na mão.

Olhou para Crisântema, depois para Folha de Outono, notando que era uma menina de treze ou catorze anos, com dois coques amarrados com fitas vermelhas, cabeça baixa, expressão tímida, vestindo uma blusa verde clara e calças azul-escuras, com cinto rosa.

“Diga o que quiser, irmã”, Crisântema sorriu.

“Chegaram visitas, estamos ocupadas; hoje as flores de lótus estão lindas, nossa menina quer dar à senhora-mãe. Não posso sair, levem as flores para a irmã Azul Celeste e peçam desculpas por mim”, Azurita disse, escolhendo quatro flores meio abertas entre as cortadas pelas criadas.

Era um ótimo trabalho; se fossem notadas por alguma supervisora, poderiam ser promovidas, ou ao menos receberiam uma recompensa por mostrar dedicação à filha.

Crisântema ficou radiante, pegou as flores, dizendo: “Nossa segunda filha é mesmo dedicada, até as flores quer dar à mãe!”

Azurita, acostumada a criadas assim, sorriu discretamente, reparando que Folha de Outono mostrava pouca emoção, pensando que aquela menina era realmente reservada.

“Peça à Senhora Song da cozinha que avise, ou seremos acusadas de brincar e levaremos bronca à toa”, Folha de Outono apressou-se em dizer.

A família Fortunato era cuidadosa com seus parentes; todos os que buscavam abrigo recebiam uma ração no Ano Novo, e muitos arranjavam empregos para os filhos, evitando tratá-los como serviçais, por isso as oportunidades eram poucas.

Folha de Outono teve sorte; ao procurar trabalho, mirou primeiro na cozinha das filhas, ao lado do cortiço.

Sem reclamar de pequenas vantagens, silenciosa, trabalhadora, parecia uma menina honesta de boa família, mas em situação pior que as criadas, a supervisora Song teve compaixão e permitiu que ela buscasse tarefas ali.

Azurita sorriu ainda mais, concordando: “Claro”, e mandou uma criada avisar, então Folha de Outono foi com Crisântema ao quarto da senhora.

Segundo Nuvem, as principais criadas da senhora tinham dinheiro, e as recompensas eram generosas, muitas vezes até dez moedas grandes; ainda mais agora, ajudando a filha a mostrar devoção, poderiam ganhar mais.

Folha de Outono pensou nisso, sorrindo levemente; Crisântema era um ano mais velha, mas mais baixa, com braços curtos e medo de quebrar as flores, andando atrapalhada.

“O que está rindo?” Crisântema virou-se, achando que Folha de Outono ria dela, revirou os olhos e entregou uma flor: “Pegue, meus braços estão cansados, você está muito à toa.”