Capítulo Um: Os Trabalhadores Ilegais que Imigraram Secretamente

Dizem que Nova Iorque é a metrópole mais próspera do mundo, outros afirmam que é a capital mais deslumbrante da riqueza; há quem a chame de paraíso, e quem a veja como inferno. Mas, para Lin Guodong, que imigrou clandestinamente para os Estados Unidos há mais de dois anos e passou esse tempo inteiro trabalhando numa cozinha dos fundos sem janelas, Nova Iorque não passava de um abrigo temporário.

Perto demais, causava ansiedade; longe, vinha a saudade. Era o lugar ao qual um homem, quase enlouquecido após ficar tempo demais em outro estado, voltava por um dia para se distrair e, ao mesmo tempo, enviar rapidamente o dinheiro suado de volta aos familiares na terra natal.

É de conhecimento geral que os americanos não são conhecidos pela habilidade culinária. Por isso, em todo o vasto território dos Estados Unidos, os restaurantes de chineses proliferam em todas as regiões habitadas: desde pequenas lanchonetes administradas por casais até buffets com vinte funcionários, passando por restaurantes japoneses com decoração refinada, cardápios quase idênticos e as casas de comida chinesa em Chinatown. Dizem que há mais de cinquenta mil desses estabelecimentos no país.

Numa pequena cidade da Pensilvânia, a cerca de duas horas de carro de Nova Iorque, havia vários restaurantes de porte ao redor do hipermercado Walmart: desde as tradicionais hamburguerias e pizzarias adoradas pelos americanos, passando por casas de carne ao estilo mexicano, até o restaurante japonês de donos chineses onde Lin Guodong trabalhava — o mais movimentado de todos.

No Sakura, o ambiente era efervescente, especialmente naquele que era o melhor dia de vendas da semana. Os chefs de teppan animavam o salão com pequenos números enquanto, com destreza, preparavam na chapa quente deliciosos pratos de carnes e frutos do mar.

A chapa, com menos de dois metros de comprimento e pouco mais de um de largura, reluzia negra e polida pelo uso constante. Entre uma brincadeira e outra, os chefs preparavam, conforme os pedidos, combinações de frango, carne bovina, salmão, camarão e lagosta, acompanhados de legumes frescos, tudo frito e grelhado ali mesmo.

De tempos em tempos, aproveitando uma pausa rápida, os chefs borrifavam nos clientes americanos doses generosas do mais barato saquê japonês, provocando alegria contagiante. Mesmo que acabassem molhados de bebida, pediam por mais, em cenas tão cômicas quanto animadas.

O Sakura ocupava cerca de quinhentos metros quadrados. Além da animada área do teppan, havia um bar que unia sushibar e balcão de bebidas, além de um espaço mais reservado para vinte mesas, destinado aos que preferiam tranquilidade. Nessa área, como nos restaurantes convencionais, os pratos eram preparados na cozinha.

Na cozinha, o ritmo era tão intenso quanto no salão; nos fins de semana, o caos reinava. Com o movimento intenso, não era raro receber cinco, seis, até oito pedidos completos ao mesmo tempo, deixando os dois principais chefs de teppan exasperados e prontos para xingar.

— Porra, vocês, garçons, como é que pegam tanto pedido junto? Como querem rapidez assim? — resmungavam, descontando nos garçons a pressão, enquanto não paravam um segundo de cozinhar. Às vezes, ainda tinham que preparar entradas elaboradas e fazer montagens detalhadas.

— Lin, frite mais camarão, está faltando aí na frente! — gritou o chef do sushibar por uma janelinha.

— Certo! Quantos precisa?

— Quarenta por enquanto!

— Pode deixar, já vai sair! — respondeu Lin Guodong, jogando os camarões pré-fritos no óleo borbulhante para uma segunda fritura.

— Lin, um tempurá de camarão, um de legumes e um de frango! — chamou o chef de teppan ao conferir os novos pedidos.

— Já estou fazendo! — respondeu ele de pronto.

A impressora continuava a cuspir pedidos sem parar. Os chefs, atarefados, nem tinham tempo de conferir os papéis, e mal entregavam um prato, já eram cobrados por mais garçons que entravam para buscar sopas e saladas, recebendo como resposta novas broncas. Aos trancos e barrancos, separavam rapidamente os ingredientes do próximo prato antes de pegar o novo pedido.

— Chef, o tempurá de camarão da mesa cinco está pronto? — gritou uma garçonete.

— Para de gritar! Com tanto pedido junto, se quiser rapidez, faça você mesma! — Naquele restaurante, os chefs eram os reis: até o dono os tratava com respeito.

— Lin, precisa cozinhar mais arroz, está acabando! — avisou o subchefe, enquanto mexia quatro frigideiras ao mesmo tempo.

— Estou indo! — respondeu Lin Guodong, sem parar de remexer os camarões no óleo.

Além do teppan, os clientes costumavam pedir rolinhos de sushi como entrada ou, às vezes, como prato principal. O movimento no sushibar era intenso, principalmente nos fins de semana, quando era normal preparar sete ou oito panelas de arroz. Lin, além de cuidar das frituras, era o responsável por cozinhar o arroz.

Os seis garçons disponíveis corriam de um lado para o outro, servindo bebidas, levando pratos e pegando sopas e saladas na cozinha. Os enormes tabuleiros que equilibravam chegavam a carregar oito copos de bebida e nove tigelas de sopa de uma só vez. Não raro, saíam com as mãos cheias, servindo uma mesa inteira de uma só vez.

Depois de uma noite assim, todos saíam exaustos, com as costas e pernas doendo. Algumas das garçonetes mais novas chegavam a se trancar no banheiro para chorar, vencidas pelo cansaço.

A maioria dos trabalhadores daquele restaurante, tal como Lin Guodong, eram imigrantes clandestinos. Muitos sequer tinham tido tempo de conhecer Nova Iorque direito antes de serem enviados para trabalhar ilegalmente em restaurantes em outros estados. Para pagar as dívidas, só restava aguentar o sofrimento, pois foi esse o caminho que escolheram.

Sem base educacional sólida, o sofrimento era certo em qualquer país. Essa foi a lição mais dura que Lin Guodong aprendeu em mais de dois anos na América.

Ele lembrava bem do dia em que os pais, juntando dinheiro de onde podiam, conseguiram pagar a entrada para o coiote. No verão de dois anos antes, Lin foi levado, junto a outros, de avião até o México; depois, atravessaram a fronteira a pé, escalando montanhas, dormindo ao relento, cinco dias e quatro noites de provações até finalmente pisarem em solo americano.

Quando souberam que tinham conseguido cruzar a fronteira, Lin Guodong, esgotado, quase desabou no chão. Mas o guia avisou que o perigo ainda não tinha passado e que era preciso resistir mais um pouco. Assim, todos foram amontoados como porcos em um micro-ônibus, viajando por dezenas de horas até chegar àquela que dizem ser a cidade mais próspera do mundo: Nova Iorque. Ali começava sua vida de trabalhador clandestino, insignificante como uma formiga.

Em 2013, às três da manhã do dia 22 de julho, Lin Guodong estava encostado no parapeito da Ponte do Brooklyn, observando as luzes distantes do Píer 17 brilhando como estrelas, o mar reluzente como um tecido de seda e, ao longe, o Empire State iluminado. Tudo parecia um sonho, irreal.

Não comera nada o dia inteiro. Na noite anterior, o pequeno hotel onde estava hospedado foi assaltado. Todo o dinheiro que juntara em três meses, que planejava enviar aos pais para pagar a dívida ao coiote, havia sido levado.