Capítulo Três: Por que vocês decidiram me salvar?

Durante o dia, Lin Guodong e alguns outros, que como ele haviam perdido todo o dinheiro, passaram o tempo inteiro discutindo com o dono de uma pequena pousada. Alguns chegaram a afirmar que, se não recuperassem o dinheiro, não sairiam dali por nada, que ficariam hospedados até a morte. No entanto, para esses imigrantes clandestinos sem documentos, que só podiam aceitar trabalhos ilegais, insistir até o fim não era a escolha mais sensata. Vários, resignados, foram partindo aos poucos.

Não podiam chamar a polícia, não podiam buscar justiça. Situações assim já eram quase banais entre a comunidade chinesa sem documentação. Para sobreviver, muitos apenas engoliam a humilhação, pois, além de não terem documentos e trabalharem ilegalmente, a polícia não lhes faria justiça, mas sim os prenderia ou deportaria.

A resignação e o desespero esgotaram toda a energia de Lin Guodong. Ele ficou o dia inteiro sentado na porta da pousada, sem comer nem beber, chorando silenciosamente como um tolo. O dono, penalizado, comprou-lhe um chá com leite e um pão. Mesmo assim, até o anoitecer, Lin Guodong não tocou em nada.

Seu dinheiro havia sumido — os salários de três meses, incluindo gorjetas, quase dez mil dólares, tudo perdido de uma vez. Até o celular velho com o qual lia romances na noite anterior fora roubado. Ele não sabia como contatar os pais, que esperavam desesperadamente pelo dinheiro, muito menos como explicar à namorada, que há mais de dois anos esperava por ele, mas ultimamente só queria terminar tudo.

Lin Guodong, que acumulava vários dias de folga naquele mês, planejava passar mais dois dias em Nova Iorque, explorar a cidade encantadora antes de voltar. Agora, no entanto, não tinha sequer dinheiro para mais uma noite de hospedagem.

Com a mochila vazia nas costas e as pernas tão pesadas e dormentes que já não sentia nada, caminhou desde as imediações da prefeitura até o meio da Ponte do Brooklyn. Parou num ponto de onde, ao longe, podia avistar a Estátua da Liberdade. Naquela noite silenciosa, porém, ele não conseguia distinguir claramente a figura da estátua.

"Liberdade?" Lin Guodong esboçou um sorriso amargo. Achava que, ao pagar aquela dívida, seus pais não seriam mais ameaçados, e ele próprio poderia desfrutar de um pouco de liberdade. Agora via que não só não seria capaz de salvar os pais, como jamais conheceria liberdade alguma. Pensar no amanhã, naquela estrada interminável de trabalhos clandestinos, fazia-o hesitar. Seria esse o tal Sonho Americano que perseguia? Viver como uma formiga, sem luz, sem esperança, sem poder sequer trocar de trabalho por medo de não conseguir pagar as dívidas?

Dois anos haviam se passado desde que Lin Guodong chegara, e já estava farto do sofrimento de não ter documentos. No primeiro restaurante onde trabalhou, indicado pelo coiote, matava-se de trabalhar por apenas 1.400 dólares ao mês. Começou lavando pratos e aprendendo a fritar camarões com o mestre da frigideira, sempre elogiando e observando atentamente, na esperança de aprender. O mestre, vendo-o jovem e aplicado, às vezes lhe ensinava alguns truques.

Lin Guodong soube retribuir. Quando voltava a Nova Iorque para enviar dinheiro, trazia cigarros chineses para o mestre. Assim o mestre passou a ensiná-lo de verdade, deixando-o ajudar nas horas de maior movimento. Após seis meses, Lin Guodong mudou de emprego.

No segundo restaurante, afirmou ser mestre da frigideira, e o salário subiu de 1.400 para 500 dólares por semana; se tivesse documentos, receberia 550. Mas não tinha. Em todas as oportunidades, recebia menos por não ter documentos, e acabou se acostumando. Contudo, nesse emprego ficou apenas duas semanas antes de ser dispensado; diziam que era inexperiente. E não era para menos: até então só observara, nunca fizera tudo sozinho. Não dominava o ponto certo da fritura, e os camarões não saíam bonitos.

Além disso, havia entradas especiais que, embora o mestre tivesse ensinado, eram raramente pedidas, e ele pouco praticara. Por causa de reclamações de clientes, o dono, além de perder dinheiro, perdeu credibilidade. Assim, o demitiu.

No terceiro restaurante, Lin Guodong foi honesto: disse que era iniciante, com apenas dois ou três meses de experiência, e aceitou receber menos. O patrão, achando-o honesto, deu-lhe duas semanas de experiência, com a promessa de pagar a passagem de volta caso não servisse. (Nos Estados Unidos, quando o patrão demite, paga a passagem; se o funcionário pede demissão, paga ele mesmo.) O salário era de 450 dólares por semana, chegando a quase dois mil com gorjetas. Ali ficou um ano.

Ao buscar o quarto trabalho, Lin Guodong já dominava completamente a arte da frigideira, mas o aumento de salário era lento. Com dois mil dólares por mês, não fazia ideia de quando conseguiria quitar os 70 mil dólares de dívida — quase meio milhão de renminbi! Precisava ganhar mais, então acabou mudando de emprego mais duas vezes. Em cada nova vaga, aumentava o tempo de experiência declarado, um truque ensinado por um mestre: no ramo de restaurantes, é preciso afirmar mais do que se sabe. Fez duas semanas? Diga três meses. Fez três meses? Diga meio ano. Trabalhou meio ano? Diga um ano. Mais de um ano? Diga três. Ninguém discute, desde que o serviço seja bom.

Enquanto pensava no futuro incerto, um riso estranho soou atrás dele. Ao virar-se, Lin Guodong viu dois homens negros, com aparência de sem-teto, que o rodearam sem que ele percebesse. Sentiu um calafrio.

"Ei, mano, passa todo o seu dinheiro!", disse um deles, em tom ameaçador.

"Eu não tenho dinheiro! Sem dinheiro." Lin Guodong não entendia muito de inglês, mas conhecia a palavra "money" porque o chef de Hibachi vivia dizendo "more money, more happy!"

"Sem dinheiro? Mentira, chinês é tudo rico", zombou o outro.

Lin Guodong não sabia como explicar que fora roubado, então apenas gesticulou dizendo que não tinha nada. Achou que, percebendo isso, iriam embora, mas o primeiro homem rapidamente arrancou-lhe a mochila, enquanto o outro o imobilizava pelo pescoço. Incapaz de mover-se, Lin Guodong soltou gemidos de desespero, temendo provocar os dois criminosos.

O ladrão remexeu a mochila, confirmou que não havia dinheiro e gritou algo ao comparsa, que então o soltou. Lin Guodong respirou aliviado, achando ter escapado. Mas, de repente, o homem que revistara a mochila aproximou-se, disse algo ao outro e agarrou-lhe as pernas. Antes que pudesse reagir, o segundo já segurava seus braços, e juntos lançaram seu corpo ao ar.

Só deu tempo de soltar um grito lancinante, antes de despencar como uma pedra. Segundos depois, ouviu-se um "ploc" distante, como se uma pedra tivesse sido lançada ao mar. Naquela noite silenciosa, nem sequer uma onda se formou, e o corpo de Lin Guodong mal provocou um respingo.

O mar logo voltou ao silêncio; restava apenas o sussurro do vento brincando com as ondas. E Lin Guodong, assim como sua identidade, não deixou registro algum nos Estados Unidos.

----------------

Não se sabe quanto tempo passou até que Lin Guodong abrisse os olhos. Não encontrou o ciclo de reencarnação, mas, para seu espanto, percebeu que fora salvo. Estava deitado numa lancha de patrulha da polícia de Nova Iorque, cercado por alguns policiais.

Lin Guodong pensou que estava tudo perdido: um imigrante ilegal, sem documentos, capturado pela polícia, seria mandado para uma prisão em Nova Jérsei à espera de julgamento, ou deportado imediatamente por ser considerado clandestino.

Mas seu dinheiro havia desaparecido, sua dívida continuava. Como poderia encarar os pais, que sacrificaram tudo para enviá-lo ao exterior? No fundo, não pôde evitar reclamar: "Por que, seus porcos da polícia de Nova Iorque, vocês tinham que me salvar?!"