Capítulo Dois: A Importância de uma Identidade Legal

Assim como todos sabem que recomeçar a vida em outro país é difícil, muitos já se preparam para enfrentar dificuldades. Mas só ao chegar no exterior é que se percebe que a dificuldade não é apenas física ou mental, é uma solidão absoluta: ninguém conhecido à vista, sem reconhecer uma letra sequer, incapaz de falar ou de entender o que se ouve.

É um sofrimento impossível de compartilhar com os de casa ou de aliviar com quem está por perto.

No primeiro ano, toda vez que Lin Guodong voltava para Nova Iorque, ficava no sofá da sala da casa de parentes. Embora só voltasse uma ou duas vezes por mês, com o tempo, percebia cada vez mais claramente o desconforto dos donos da casa. E nem eram parentes abastados: o casal tinha três filhos, todos por volta da idade de Lin Guodong; o filho mais velho já tinha namorada, e os seis se apertavam em um apartamento público de dois quartos, adaptado para três.

Para não causar mais incômodo, no segundo ano ele passou a se hospedar nas pequenas pensões próximas à comunidade chinesa.

Chamavam de pensões, mas eram bem diferentes do que se imagina. Eram mais como casas de aluguel coletivo, com beliches não muito maiores que os de um trem, cobrando entre vinte e trinta dólares por noite. Cada quarto tinha de quatro a seis camas, dispostas em dois ou três andares, e o espaço entre as camas mal permitia passar de lado. Só era possível deitar-se curvado.

Ainda assim, para quem vinha trabalhar em Nova Iorque e só precisava de um lugar para dormir por algumas horas, isso já era suficiente. Muitos chegavam de outros estados de madrugada, e alguns, depois de enviar dinheiro para casa, já voltavam ao trabalho no dia seguinte. Encontrar um lugar barato para descansar era quase um luxo.

Mesmo assim, alguns não gastavam nem com isso. No verão, dormiam em bancos de praça.

Mas os trabalhadores de restaurante que vinham de fora geralmente carregavam dinheiro, e, temendo assaltos, Lin Guodong nunca se atreveu a dormir ao relento.

Por isso, naquela noite, ao descer do ônibus, foi direto para a pensão onde sempre ficava em Nova Iorque.

Apertando a bolsa de dinheiro junto ao corpo, deitou-se de lado no beliche alugado por trinta dólares, mas não conseguia pregar o olho.

O medo de ser roubado era constante: circulavam boatos de ladrões especializados em roubar trabalhadores retornando para casa. Ele precisava ficar alerta!

Os pais estavam sendo pressionados por coiotes, a namorada à distância também precisava de atenção. Antes de voltar, ela já avisara: não aguentava mais viver assim, queria terminar.

Lin Guodong pensou que ela só queria um pouco de dinheiro, então, ao enviar dinheiro para os pais, separou uma parte para ela. Afinal, ela esperava por ele há tanto tempo.

Apesar de ter trabalhado o dia todo e viajado quase três horas de ônibus, exausto ao ponto de mal conseguir manter os olhos abertos, Lin Guodong não ousava dormir. Forçava-se a permanecer acordado, lendo seus romances favoritos no celular.

“Caramba, já viu que horas são? Vai deixar a gente dormir ou não, com esse celular ligado?” De repente, entre os roncos, uma voz áspera e cheia de irritação reclamou.

“Ah, desculpa, já vou desligar!” Lin Guodong se assustou, desligou o celular imediatamente. Já passava das três da manhã, o dia logo ia clarear. Pensou que, se cochilasse um pouco, não haveria problema, pois o despertador estava programado para as cinco e meia, hora de levantar e partir. Assim, aos poucos, cedeu ao cansaço e adormeceu profundamente.

No mundo, há coisas que quanto mais se teme, mais acontecem.

“Que tipo de pensão é essa? Todo nosso dinheiro foi roubado aqui, você, como dono, é responsável!” Um homem de voz alta empurrava o gerente que abrira a porta na noite anterior, reclamando em tom ameaçador.

“Ah, mas eu nem conheço quem vem aqui! Como pode ser culpa minha? Vocês é que não cuidaram de seus pertences!” O dono, da região de Fuzhou, falava com sotaque semelhante ao deles.

Lin Guodong acordou no meio da confusão, com dor de cabeça e zunido nos ouvidos, ouvindo xingamentos, gritos e choros abafados. Esforçou-se para abrir os olhos pesados, olhou ao redor, perdido, sem entender o que acontecia.

“O que houve?” Sentou-se na cama, lembrando que ali não podia se sentar ereto, então curvou-se, observando o caos no quarto, os gritos e reclamações por todos os lados.

“Não importa! Fomos roubados aqui, você é responsável! Que tipo de pensão insegura é essa?” Outro homem, também roubado, empurrou o dono.

“Isso mesmo, é responsabilidade do hotel!”

“Você tem que nos ajudar a recuperar o dinheiro, senão não vamos sair daqui, e esse hotel ilegal não vai durar!”

Todos falavam ao mesmo tempo, cercando e pressionando o dono. Subitamente, um choque percorreu Lin Guodong: “Roubo? Roubaram dinheiro? E o meu?” Imediatamente, olhou para a mochila que mantinha sobre o corpo. Ela ainda estava ali, mas, ao tentar se acalmar, sentiu algo estranho e gritou, apavorado: “Meu dinheiro!”

Com um baque, Lin Guodong bateu a cabeça na cama de cima.

“Você também foi roubado? Achei que dormia tão tranquilo porque não tinha nada para perder!” Alguém olhou para ele, com pena.

“Meu Deus, o que eu faço?” A voz de Lin Guodong já era de choro. Era o salário de três meses! Se pagasse essa dívida, terminaria de quitar o que devia ao coiote, os pais não seriam mais ameaçados, mas agora o dinheiro tinha sumido e ele não via mais sentido na vida.

Desesperado, olhou para o beliche em frente, onde dormia o homem que reclamara do celular.

“Onde está aquele homem? Para onde ele foi?” Levantou-se tão rápido que quase caiu, apontando, trêmulo, para o beliche.

“Você conhece ele?” Alguém perguntou, animado.

“Não, não conheço. Só lembro que, quando dormi, ele ainda estava acordado. Deve ter sido ele! Foi ele quem roubou nosso dinheiro! Dono, para onde ele foi?” Todos olharam para Lin Guodong, que parecia um louco, enquanto ele sacudia o dono, exigindo respostas.

“Ei, como vou saber? Ele pagou a diária e saiu ainda de madrugada. Você disse que, quando dormiu, ele estava acordado. Que horas eram?”

“Por volta das três. Dormi às três. A que horas ele saiu? Foi ele quem roubou, tem câmera aqui? Precisamos encontrar esse homem e recuperar nosso dinheiro!” Lin Guodong gritava, transtornado.

“Três horas? Olhe o horário! Já são três da tarde!” O dono respondeu, irritado.

“Só pode ter nos drogado, nos fez dormir pesado!” Alguém sugeriu, assustado.

“É isso! Só pode ter sido assim!” Outros concordaram.

“Então, revise as câmeras! Tenho certeza que foi ele!” Lin Guodong insistiu.

“Isso, vamos ver as imagens, temos que pegar o ladrão!” Todos falavam ao mesmo tempo.

“Câmeras? Aqui é um hotelzinho, não tem câmera! E, mesmo que tivesse, onde íamos procurar esse homem?” O dono respondeu, sem saída.

“Com as imagens, chamamos a polícia! Eles o encontram!” Todos responderam.

“Polícia? Meus caros, antes de mais nada, esse hotel é ilegal. Mesmo se fosse legal, o dinheiro de vocês é lícito? E os documentos de vocês, são legais?” O dono fez uma careta de quem prende o riso, mas suas palavras fizeram o pequeno hotel, antes tão barulhento, mergulhar em um silêncio total.