Capítulo Sete: A Linha do Tempo Caótica

Lin Ziyan foi levado pelos enfermeiros até a ala de internação do hospital, onde lhe designaram um quarto duplo, mas por enquanto ele era o único paciente ali. O cuidador ajustou a cabeceira de sua cama, trouxe-lhe dois pijamas hospitalares e explicou algumas recomendações antes de sair. O quarto mergulhou num silêncio absoluto, onde se podia ouvir até o som de um alfinete caindo.

— Ah… hum… estou com fome! — murmurou Lin Ziyan. Desde que desceu do ônibus na noite retrasada, tentou se afogar e foi resgatado, já fazia dois dias sem comer. Talvez fosse porque este corpo tinha um apetite menor, mas só agora ele sentia uma fome voraz.

Desde a manhã, eles estavam no hospital, com idas e vindas, e já era muito além do horário do almoço. Li Manrui, ainda abalada com o olhar que recebera do filho, parecia ter esquecido completamente da comida.

— Ah, o que você quer comer? Vou comprar para você. Aliás, estamos bem perto do Bairro Chinês, quer alguma comida chinesa? E, já que você ficará internado, talvez eu não consiga ficar com você o tempo todo. Se precisar de algo, diga agora, que eu trago depois…

Apesar de Li Manrui tentar esconder o nervosismo, levantou-se da cadeira ao lado da cama enquanto falava, mas a mão que segurava a bolsa PRADA tremia ligeiramente, seus dedos acariciando o cabo de maneira inconsciente, ansiosa por sair dali. Lin Ziyan percebeu que, quando a mãe ficava sozinha com o filho rebelde e imprevisível, parecia sempre tensa e desconfortável.

Lembrando-se da proximidade do Bairro Chinês, Lin Ziyan sentiu vontade de comer uma tigela de macarrão com rabo de boi, mas, por algum motivo, o que saiu de sua boca foi:

— Pão com carne e macarrão frio!

— Pão com carne? Certo, vou procurar onde tem. Agora mesmo eu vou comprar. Se precisar de alguma coisa, é só chamar a enfermeira — disse Li Manrui, já indo em direção à porta. De repente, parou, virou-se e perguntou: — Não quer ir ao banheiro antes?

— Não precisa, vai logo, estou morrendo de fome! — respondeu ele, um tanto contrariado, sem perceber que o tom estava impaciente.

Acostumada ao jeito do filho, Li Manrui não disse mais nada, agarrou a bolsa e saiu apressada.

— Ufa… — Lin Ziyan respirou aliviado. Desde a manhã, seu corpo e mente estavam em estado de tensão constante. Agora, sozinho no quarto, finalmente pôde relaxar um pouco. Apesar de ainda não estar totalmente adaptado à nova identidade, pelo menos estava vivo.

Quantas vezes ele já não ouvira, em livros e na televisão, que “enquanto há vida, há esperança”? Mas quando essas coisas acontecem consigo mesmo, é difícil se convencer disso.

Olhando para trás, pensou que se não tivesse perdido a cabeça na noite passada, se não tivesse vagado pelas ruas de madrugada, talvez bastasse negociar com o coiote chinês no país natal, voltar a trabalhar, juntar dinheiro e pagar as dívidas; assim, talvez sua vida não teria chegado a um beco sem saída.

— Bem, já que estou aqui, é melhor aceitar. Talvez o destino tenha piedade de mim e queira me dar uma nova chance. Pelo menos agora não preciso mais me preocupar com documentos e identidade.

Mas… não está certo. Se estou aqui, significa que Lin Guodong morreu. E meus pais, lá na China, como ficarão? Os coiotes vão deixá-los em paz? Talvez sim, afinal, o filho morreu! — Ao pensar nisso, uma dor profunda apertou seu peito. Imaginava seus pais esperando ansiosamente notícias do filho, esperando que ele prosperasse, mas, antes de quitar as dívidas, perderam-no para sempre. A tristeza o sufocou, cercando-o como o ar, a ponto de não conseguir respirar.

Depois de sair do quarto, Li Manrui recuperou a compostura, caminhando com elegância. Chamou um táxi ao sair do hospital; o motorista era chinês, e ela perguntou onde poderia comprar pão com carne e macarrão frio.

— A senhora é do norte, não é? — O motorista, ao ouvir seu pedido, comentou animado.

— Pode-se dizer que sim — respondeu ela distraída, sem vontade de conversar.

Percebendo que a bela passageira não queria papo, o motorista calou-se, limitando-se a observá-la discretamente pelo retrovisor enquanto a levava em busca de comida típica do norte.

O Hospital do Centro ficava realmente perto do Bairro Chinês, mas, por causa das ruas de sentido único e dos semáforos de Nova Iorque, ainda levou quase quinze minutos até chegarem à Rua Bell, no Bairro Chinês.

— Senhora, chegamos. Ali na frente tem um restaurante de comida do norte, veja se encontra o que procura — disse o motorista, notando o porte altivo e a aparência distinta da mulher. Percebendo que não teria abertura para uma conversa, apenas indicou o caminho, recebeu o pagamento e partiu rapidamente.

Sozinho no quarto, Lin Ziyan ficou um bom tempo imerso em sua tristeza, até conseguir se acalmar. Deitado, sem poder se mexer, sem celular, com o tornozelo imobilizado, logo sentiu-se inquieto e aborrecido.

Não sabia quanto tempo teria de ficar internado, nem se Li Manrui lembraria de lhe trazer um celular. Os dias no hospital prometiam ser penosos, especialmente para alguém que sempre vivera ocupado, rodando como um pião. Agora, parado, era tomado por uma ansiedade inquietante.

Apertou o botão de chamada e pediu à enfermeira para ligar a televisão presa à parede oposta. Afinal, não tinha nada para fazer e precisava matar o tempo.

Antes de ligar, não conseguiu evitar reclamar mentalmente da estrutura atrasada do hospital — em pleno século XXI e ainda usavam aqueles aparelhos pesados, parecidos com computadores antigos. Pensou que os hospitais americanos não eram tudo aquilo que imaginara.

Mas, ao ver o noticiário, foi tomado por uma sensação estranha. O telejornal anunciava o resultado da loteria Mega do dia 18 de julho, do dia anterior, e entrevistava o único ganhador do grande prêmio.

Ele se lembrava claramente de que o sorteio ocorrera no dia 19 de julho, e o prêmio fora de vinte milhões, não doze como diziam na TV. Sabia disso porque um dos cozinheiros do restaurante onde trabalhava era apaixonado por loterias e lhe ensinara bastante sobre o assunto.

Sabia que o sorteio acontecia toda terça e sexta às oito da noite. E ele fora jogado ao mar na madrugada de segunda, 22 de julho. Notícias como aquela não costumavam ser reprisadas dias depois. Será que estava delirando, ou os programas de televisão estavam atrasados?

Tomado pela dúvida, Lin Ziyan mudou de canal várias vezes, mas a confusão só aumentava. Para confirmar, apertou novamente o botão de chamada, pedindo ajuda da enfermeira.

Poucos minutos depois, entrou uma enfermeira negra, com ar impaciente:

— O que você precisa agora? — perguntou ela, e Lin Ziyan respondeu em inglês:

— Que dia é hoje, por favor?

— Dezenove de julho — respondeu a enfermeira, franzindo a testa, intrigada.

— Quero dizer, de que ano?

— Como é? Você bateu a cabeça também? Hoje é 19 de julho de 2003!

— Certo, seu exame de tomografia ainda não saiu. Espero que o médico possa te ajudar mais quando ele sair. Precisa de mais alguma coisa? — completou a enfermeira, agora com um tom inesperadamente compassivo, imaginando coisas.

— Não, obrigado! — Lin Ziyan entendeu que ela devia achar que ele tinha problemas mentais. E ele próprio já sentia que estava enlouquecendo. Desde que acordara, seu cérebro fora bombardeado por acontecimentos inacreditáveis!

Mal conseguira aceitar a ideia de ter renascido e viajado no tempo, e agora descobria que também retrocedera dez anos no tempo. O que o destino queria dele? Dez anos depois, será que teria que morrer de novo? Lin Ziyan sentiu medo e raiva de um destino tão imprevisível, capaz de virar tudo de cabeça para baixo.

— Dez anos? E se eu só tiver dez anos para viver? — O desejo de apenas descansar alguns dias no hospital foi substituído por uma urgência impossível de ignorar. Temia que o tempo não fosse suficiente para tudo que precisava fazer.