Capítulo Vinte e Sete: Só Depois de Conseguir o Cartão de Residência Descobri que Não Servia para Nada

Michelle segurava o telefone, consolando suavemente e sem cessar Lin Shan, que chorava copiosamente. Zhang Jing já havia chamado um táxi com um aceno. Lin Zideng perguntou o destino e se dirigiu diretamente ao motorista mexicano, passando o endereço em espanhol. Os três embarcaram apressados, voando em direção à casa de Lin Shan.

Quando chegaram, a mãe de Lin Shan já tinha sido levada pela ambulância; o irmão, Lin Hao, seguira para o hospital junto, deixando Lin Shan sozinha, ajoelhada no mesmo lugar, olhando atônita para a janela do apartamento alugado, que fora despedaçada pelos bombeiros. Água usada no combate ao fogo escorria por todos os cantos e ainda pingava incessantemente do parapeito.

Ao redor, muitos curiosos se aglomeravam, a maioria de origem chinesa que morava por perto, e alguns estrangeiros que alugavam apartamentos nas imediações. Assim que desceu do carro, Michelle correu para junto de Lin Shan, que chorava à beira da rua. Os caminhões dos bombeiros se afastavam ruidosos, deixando para trás apenas destroços e caos, esperando que o infeliz proprietário resolvesse depois as indenizações com o seguro.

“Shan Shan, você está bem? Como está sua mãe?”, perguntou Michelle, ajudando Lin Shan a se levantar e falando com apreensão.

“Aparentemente não foi nada grave. Meu irmão foi com ela para o hospital... ainda bem que não havia mais ninguém em casa”, murmurou Lin Shan, ainda abalada.

“Seu pai ainda está no trabalho, não? E Lin Ying? Ela está bem?”, perguntou Michelle, preocupada.

“Lin Ying foi para a casa de uma colega, meu pai ainda não voltou do trabalho... Michelle, eu não tenho mais casa!” Assim que terminou a frase, Lin Shan desabou em lágrimas novamente.

Michelle a abraçou forte e também não conteve as lágrimas. Zhang Jing e Lin Zideng, ao lado, ficaram sem saber o que fazer diante da cena.

Passou-se um tempo até que Lin Shan parasse de chorar. Michelle ergueu os olhos para a janela destruída do apartamento de Lin Shan, imaginando que, depois de toda a água despejada pelos bombeiros, não seria mais possível morar lá. Sugeriu então:

“Shan Shan, já que sua casa ficou assim, por que você não vai ficar comigo? Minha casa é pequena, mas meu irmão já voltou para a escola, então podemos dividir a sala de estar!”

“Obrigada, Michelle, mas... eu queria subir e ver se tem alguma coisa que eu ainda possa guardar.” O rosto de Lin Shan voltava a se contorcer de tristeza, prestes a chorar de novo.

“Nós subimos com você!”, disse Lin Zideng, que até então estava calado.

“Não precisa, provavelmente lá dentro está irreconhecível...” Nesse momento, Lin Shan pareceu notar, pela primeira vez, a presença dos dois rapazes, e rapidamente baixou a cabeça, limpando as lágrimas do rosto desfigurado pelo choro.

“Vamos, podemos ajudar no que precisar. Não temos nada urgente para fazer”, disse Zhang Jing, sensibilizado com a tristeza de Lin Shan. Era a primeira vez que ele teria a chance de conhecer por dentro a casa de compatriotas comuns e, no fundo, não estava preparado para encarar de perto o que se chamava de "favela".

A casa de Lin Shan ficava perto de onde haviam jantado, na Rua Henry, próximo ao East Broadway. Cinco pessoas viviam num apartamento de uns 50 metros quadrados, com um quarto e uma sala. Parte da sala havia sido dividida, formando um pequeno cômodo, onde Lin Shan e a irmã dormiam; o irmão mais velho, Lin Hao, dormia no espaço onde ficava a mesa de jantar, abrindo um sofá-cama à noite e recolhendo-o pela manhã. A família vivia como refugiados.

Agora, o apartamento estava encharcado, com água pingando por todos os lados, parecendo ter sido varrido por uma enchente. Um mérito dos bombeiros era que, apesar da quantidade de água, ela foi suficiente para apagar o fogo sem inundar o cômodo completamente, então podiam andar na ponta dos pés sem molhar os sapatos.

Ninguém sabia ao certo o que juntar ou organizar. Lin Shan entrou no quarto dos pais, vasculhou por um tempo, provavelmente procurando algo valioso, e saiu segurando uma lata de biscoitos enferrujada. Conferiu seu conteúdo, foi até a cozinha, pegou um saco plástico preto ainda úmido, colocou a lata dentro e disse:

“Vamos, a não ser por umas joias que minha avó deixou para minha mãe, não tem mais nada de valor aqui.”

Lin Zideng olhou novamente para aquele cômodo apertado e arruinado. Um dia já havia se revoltado contra o próprio destino, mas vendo que a família do primo, dez anos depois, não vivia muito melhor do que ele quando chegou aos Estados Unidos, ficou sem saber o que sentir: um turbilhão de emoções, todas misturadas, nenhuma palavra seria suficiente para descrever o que lhe ia no peito.

Pensou que, se Lin Guodong não tivesse morrido, se não tivesse se tornado o atual Lin Zideng, talvez, após dez ou vinte anos de luta, teria finalmente um green card, uma família, filhos... e ainda assim viveria essa vida cinzenta, sem esperança? Esse era o tal sonho americano pelo qual tantas gerações se sacrificaram? Não ousava pensar, nem olhar para trás.

Depois de saírem da casa de Lin Shan, Lin Zideng sugeriu que alugassem dois quartos em um hotel próximo à sua casa: um para Lin Shan e a irmã, outro para o primo, o pai de Lin Shan, quando voltasse do trabalho. Tranquilizou-os como pôde, deixou Michelle no hotel com Lin Shan e, em seguida, ele e Zhang Jing pegaram um táxi de volta para casa.

No carro, já na estrada, ambos ficaram calados. Lin Zideng pensava em seus próprios dilemas; Zhang Jing, por sua vez, estava chocado com o que vira na casa de Lin Shan.

“Ei, Daniel, você acha que, depois de tudo aquilo, quer dizer, depois do que os bombeiros fizeram, a seguradora vai pagar alguma coisa?”, perguntou Zhang Jing, hesitante.

“O que você está pensando? Mesmo que paguem, será para o dono do imóvel, não para a família da Lin Shan.”

Lin Zideng suspirou. Apesar de querer ajudar, ele próprio ainda era só um estudante do ensino médio. Por mais que seu padrasto fosse rico, sua mãe nunca lhe daria muito dinheiro de bolso. Só naquele dia gastara mais de mil dólares; quando voltasse para casa, talvez ainda ouvisse uma bronca da mãe.

Estava inquieto. Sabia que, além de estudar, precisava encontrar logo um jeito de ganhar dinheiro, senão a única diferença entre ele e Lin Guodong de antigamente seria o green card – que, no momento, não servia de nada!

“E agora, o que será da família da Lin Shan?”, perguntou Zhang Jing, que, vindo de família rica, nunca sentira preocupação por dinheiro, mas agora, ao ver de perto a dificuldade dos conterrâneos em outro país, sentiu pela primeira vez o peso da miséria.

“Não sei... Dizem que o sistema de bem-estar social dos Estados Unidos é bom, né? Talvez o governo ajude, arrume um lugar provisório para morarem, pelo menos até acharem outro. Não é fácil conseguir uma casa de um dia para o outro”, respondeu Lin Zideng, realmente preocupado com o primo.

“Ah, e quantos dias você reservou o hotel? Esqueci de deixar dinheiro para eles!”, lembrou Zhang Jing, só então se dando conta.

“Dois dias. Lin Shan disse que tem umas tias e a avó morando por perto, acho que não vai ter problema.”

Na hora de passar o cartão, Lin Zideng temeu gastar tanto dinheiro de uma vez e ser questionado pela mãe, então reservou só duas noites. Como fora ele quem sugeriu o hotel, não teve coragem de pedir para Zhang Jing cobrir os gastos e, no fim, usou o cartão adicional que a mãe lhe dava para pequenas despesas.

Foi a primeira vez que ambos viram alguém conhecido passar por tamanha desgraça. Ficaram abatidos e, ao chegar em Long Island, cada um foi deixado em casa pelo táxi. Lin Zideng seguia preocupado com o futuro da família de Lin Shan, mas, incapaz de ajudar mais, só lhe restava orar por eles.

Cerca de uma semana depois, Zhang Jing apareceu na casa de Lin Zideng, tocando a campainha com grande animação. Naquele momento, Li Manrui não estava, ocupada com o restaurante. Zhang Jing entrou e, agitado, balançou o celular:

“Ei, tenho que te contar, Lin Zideng! Não é que o governo americano é mesmo eficiente? Eles já arranjaram moradia provisória para a família da Lin Shan e, pelo que ouvi, em breve vão mudar para um prédio do governo! Depois, não vão mais precisar alugar casa – é como se tivessem ganhado um apartamento de graça! Viu só? Impressionante, não?!”