Capítulo Oito: Certos Passados Jamais Devem Ser Mencionados Novamente

Algumas pessoas, depois de separadas, jamais se quer rever; certos acontecimentos, uma vez vividos, nunca mais desejamos mencionar. Contudo, o mundo é sempre tão curioso: quanto mais tentas esquecer algo, mais alguém insiste em te fazer recordar.

E essas pessoas ainda se comprazem por terem testemunhado teu momento mais miserável, fingindo indiferença enquanto cutucam incessantemente a ferida que te esforçaste tanto para ocultar, só se dando por satisfeitas quando veem teu velho sofrimento sangrar novamente; se não conseguem, partem contrariadas, batendo o pé.

Seguindo a orientação do motorista, Li Manrui procurou por um bom tempo até encontrar uma fachada estreita, onde lia-se: “Especialidades do Norte XX”. Ao entrar, percebeu que se tratava de uma simples loja de comida para viagem, com algumas pequenas mesas e muitos clientes. Já passava do horário do almoço, mas ainda havia quatro ou cinco pessoas na fila.

Li Manrui levantou os olhos para o cardápio pendurado na parede e logo encontrou o pão recheado com carne e o macarrão frio que seu filho queria.

Era pleno verão. Apesar de ter vindo de táxi, só de procurar a loja já estava suando. Olhou ao redor e não conseguia entender como, num calor daqueles, alguém podia fazer fila só para comer aquele pão recheado.

Natural do sul, Li Manrui fora para a cidade de B em busca dos estudos. Mesmo após mais de uma década por lá, nunca se acostumara com massas, mas seu filho gostava. Tantos anos longe dele, sempre que queria lhe preparar algo gostoso, esbarrava na própria falta de habilidade culinária. Aproveitando a rara oportunidade de comprar algo para ele em Chinatown, sentiu-se um pouco mais tranquila.

— Próxima! O que vai querer? — logo chegou sua vez. A atendente, já com caneta e bloco em mãos, perguntou.

— Dois pães recheados... não, melhor quatro. E uma porção de macarrão frio, para viagem — pensou que, já que o filho comia tão raramente, seria melhor comprar mais.

Com os pães e o macarrão comprados, Li Manrui ainda passou na padaria ao lado e escolheu alguns pães, separando um bem macio e saboroso para si, que guardou na bolsa. Desde cedo não havia comido nada e, com a saúde frágil, não podia correr riscos. Planejou que, chegando ao hospital, arranjaria uma desculpa para sair e comer. Vira um pequeno jardim perto do hospital, seria uma boa chance.

Carregando várias sacolas, caminhava com cuidado, temendo que o molho dos pães escorresse na bolsa. Por mais atenta que estivesse, não podia evitar os distraídos alheios. Uma mulher de meia-idade, ao virar-se de repente, esbarrou nela, quase a derrubando. Li Manrui arregalou os olhos, pronta para reclamar, quando deparou-se com um rosto que jamais desejara rever.

— Ora, não é a Marry? Há quanto tempo! Quem diria que nos encontraríamos aqui! — exclamou, efusiva, a mulher.

— Desculpe, acho que não a conheço — fingiu Li Manrui, esquecendo até de repreender a falta de atenção da outra, apressando-se para ir embora. Mas a mulher segurou-lhe o braço.

— Ora, não vai dizer que esqueceu de mim? Trabalhamos juntas num salão de massagem, lembra? Sou a irmã Sun! — disse, numa voz tão alta que chamou a atenção dos transeuntes.

Li Manrui esboçou um sorriso forçado.

— Ah, é você, irmã Sun! Quanto tempo...

— Pois é! Faz mesmo muito tempo. Que tal sentarmos para conversar e matar a saudade? Você está tão diferente! — disse, apontando de modo exagerado para o elegante traje sob medida de Li Manrui, admirando-o com evidente inveja.

— Desculpe, tenho compromissos. Fica para a próxima — respondeu friamente Li Manrui.

— Veja só! Alguns anos sem se ver e já ficou assim... Lembro que você casou com um velhote de setenta anos só para conseguir documentos. As mulheres do salão morriam de inveja! Olhando para você agora, parece que ficou rica, não? — comentou a irmã Sun, sarcástica, piscando o olho.

— Sim, tive sorte. O velho morreu cedo e deixou uma bela herança — respondeu com desdém, ostentando um leve sorriso de triunfo.

— Pois então, muita sorte mesmo! — a expressão da mulher se desfez, já sem a falsa empolgação, e afastou-se, nem se despedindo, apesar de há pouco insistir em conversar.

Li Manrui observou a figura desagradável se afastar, sorrindo vitoriosamente. Eis o defeito de tantos compatriotas no exterior: se estás bem, invejam; se te vai mal, zombam. Li Manrui jamais lhes daria tal oportunidade. E, afinal, já não era alguém facilmente alvo de zombarias.

Estava nos Estados Unidos há oito anos. Quando chegou, sem dinheiro ou documentos, nem mesmo como garçonete em restaurante era aceita. Não queria sair de Nova Iorque, cheia de possibilidades, e, sem alternativa, conheceu um conterrâneo que a apresentou a um salão de massagem.

Sabia que o trabalho não seria tão simples quanto diziam, mas, ao presenciar a sordidez do local, sentiu vontade de fugir imediatamente. Ela, formada por uma das melhores faculdades de línguas do país, estava ali, obrigada a trabalhar com massagem por causa da situação. Sentia-se milhares de vezes mais humilhada do que quando fora relegada a tarefas administrativas no passado.

Naquele período, jurou para si mesma que resolveria sua situação o quanto antes e usaria suas capacidades para conseguir um emprego digno, mostrando a todos em sua terra natal quem ela realmente era.

Foi então que conheceu aquele homem capaz de solucionar seu problema: um imigrante italiano de cerca de setenta anos, viúvo, que vivia do aluguel de duas casas no Bronx, sem filhos, sozinho no mundo.

O velho gostava de se cuidar e, de tempos em tempos, ia ao salão de Flushing para uma massagem de quarenta e cinco minutos. Apesar de viver nos Estados Unidos há décadas, como muitos europeus, não tinha muito costume de dar gorjetas, às vezes nem chegava a quinze por cento. Por isso, poucos funcionários queriam atendê-lo. Como Li Manrui era nova, coube a ela o serviço, trabalhoso e pouco lucrativo.

No início, não pensava em nada além de concluir suas tarefas, mantendo-se serena. O velho, solitário, gostava de conversar enquanto era atendido. No ramo, poucos sabiam inglês, e os que sabiam, era só o básico. Ele nunca conhecera alguém com o inglês de Li Manrui e, quanto mais conversavam, mais afinidade sentiam. Antes, ele aparecia a cada uma ou duas semanas; depois, passou a ir a cada três ou cinco dias.

Certa vez, o velho foi ao salão quando Li Manrui acabara de discutir com o chefe por se recusar a atender um cliente abusivo. Durante a massagem, desabafou tudo com o velho e perguntou se ele poderia ajudá-la.

Após um longo silêncio, ele respondeu:

— Tenho uma ideia, mas não sei se vai te ofender.

— Qualquer solução que possa mudar a minha situação me serve — respondeu, o coração acelerado. Tinha a sensação de que as palavras seguintes daquele homem poderiam não apenas mudar sua vida, mas transformá-la por completo.