Reflexões escritas com dois dias de antecedência

Após pensar bastante no título, me vejo sem saber por onde começar. Então, vou direto ao ponto: venho aqui comunicar a todos que, ao meio-dia do dia depois de amanhã, sim, nesta sexta-feira, durante o Festival do Meio do Outono, minha nova obra, "Primeira Divisão Blindada", será lançada oficialmente. Espero que tanto os leitores antigos quanto os novos apoiem assinando e acompanhando este novo livro. Embora não se trate mais do tema da resistência à guerra, tão familiar a vocês, todos que já leram meus textos sabem do meu sentimento patriótico. Espero sinceramente que continuem apreciando as histórias cheias de emoção que pertencem a mim e a vocês.

O verdadeiro herói não é aquele que está no topo, olhando tudo de cima, mas sim quem realmente faz algo por seu povo e sua pátria. Os personagens que retrato com traços marcantes nunca foram grandes figuras inalcançáveis; são pessoas comuns como eu e você, vivendo na base da pirâmide social. No entanto, sempre que o país e a nação enfrentam momentos críticos, são esses pequenos e simples indivíduos que irradiam um brilho extraordinário.

Alguns deles podem morrer, outros têm a sorte de sobreviver e contar, para as próximas gerações que desfrutam de uma vida feliz, as histórias de seus companheiros de batalha. Mas, independentemente do destino, desde que tenham lutado, desde que tenham resistido, seus nomes estarão eternamente gravados no céu da nossa nação, brilhando como as estrelas.

Esse é o sentimento que carrego em mim, e sei que também é o sentimento de muitos de vocês.

Receber o aviso do editor de que o livro seria lançado logo após 220 mil palavras foi algo inesperado para mim. Até agora, este livro não recebeu nenhuma recomendação de destaque, não esteve entre os três mais lidos, nem sequer nas listas recomendadas. Tem apenas 6.100 seguidores. Infelizmente, sendo da categoria militar, um nicho, o site só promove o livro militar de melhor desempenho por mês. O editor fez o possível, mas mesmo assim não conseguimos.

Considerando a média de assinaturas na literatura militar, que gira em torno de dez para cada cem leitores, devo ter cerca de 600 assinaturas iniciais. Isso significa que talvez alguns leitores estejam esperando acumular mais capítulos para só então ler, ou talvez prefiram recorrer à pirataria, pois nunca tiveram o hábito de pagar pelo conteúdo.

É uma questão de mentalidade, como acontece no mercado de cinema: cada vez mais pessoas escolhem apoiar os filmes que gostam pagando o ingresso, mas ainda há quem opte por baixar cópias piratas. Não é pelo valor em si, mas sim por um costume enraizado há anos, difícil de mudar. Para alguns leitores, pagar por um livro físico é aceitável, pois podem colocá-lo na estante, mas pagar por texto digital parece não lhes trazer nada. Daí recorrem à pirataria ou pensam: “Se outros assinarem, eu não preciso.” Mas já pararam para pensar que, se todos pensassem assim e o autor não tivesse renda, não haveria mais livros para ler?

É verdade que, ao começar a escrever online, todos carregam o sonho da literatura, sustentados pela paixão pelas palavras. Mas ninguém é santo; buscar uma renda justa com esforço próprio para garantir uma vida melhor para si e para a família não é errado.

Com base nas 600 assinaturas iniciais, faço aqui um cálculo simples: segundo as regras do site, um membro comum paga cinco centavos por mil palavras. Cada capítulo com duas mil palavras custa dez centavos, dos quais o autor recebe metade, ou seja, cinco centavos. Assim, 600 assinaturas trazem um total de 30 yuans por capítulo para mim. Se cada capítulo tiver esse número de assinaturas e eu publicar dois por dia, são 60 yuans diários, resultando em 1.800 ao mês. Se eu me esforçar e publicar três capítulos diários, dá 2.700 por mês. Mas, para sustentar minha família assim, com o preço da carne de porco hoje, eu e minha filha só poderíamos comer carne umas cinco ou seis vezes no mês, e olhe lá, cada vez só meio quilo.

Alguns leitores podem pensar que estou me fazendo de vítima. Não, não estou. Apenas falo a verdade. Muitos leitores antigos sabem que sou professor universitário, com um salário mensal de 8 mil. Embora seja um pai solteiro, criando sozinho minha filha que acaba de entrar no ensino médio, e depois de pagar as inúmeras taxas de cursos para ela, o que sobra não é muito, mas ainda dá para viver. Não chego ao ponto de dizer, como alguns autores, que se vocês não assinarem, eu vou passar fome. Se isso acontecesse, o sindicato da universidade teria sérios problemas, e não quero dar a eles essa oportunidade de fama nacional. Mas, como um “velho pai solteiro”, faço o possível para criar melhores condições para minha filha. E, um dia, quando ela crescer, espero juntar dinheiro para encontrar uma pequena “velha senhora” para me acompanhar ao pôr do sol, para não voltar sempre para uma casa escura e vazia. Não é justo pensar que só os jovens precisam de dote para casar; as senhoras também não vêm de graça, certo?

Pois bem, isso ainda está longe de acontecer. Para minha mãe, mesmo na meia-idade, continuo sendo o bebê dela.

Esta não é a primeira vez que lanço um livro, mas certamente é a vez mais inquieta. Já faz seis anos desde que entrei de cabeça no turbilhão da literatura online. Escrevi três livros completos, somando cerca de nove milhões de palavras. O anterior, “Pela Reconquista do Nosso Rio e Montanha”, foi o mais bem-sucedido: ao atingir 3,5 milhões de palavras, já figurava entre os três primeiros do gênero militar no site, e entre os dez primeiros no app de leitura QQ. Por motivos conhecidos, perdi esse livro e, do “auge”, caí ao fundo do poço. Enxuguei as lágrimas e decidi recomeçar, escolhendo um tema ainda mais de nicho dentro do militarismo: o espaço sideral. Muitos colegas autores tentaram me dissuadir, dizendo que ninguém jamais teve sucesso tratando de militares no espaço, mas eu acredito firmemente que, quem gosta de literatura militar, carrega sentimentos profundos. Eu também sou movido por emoções, e onde houver boas histórias e paixão, haverá reconhecimento. Além disso, adoro naves espaciais, mechas e admiro aqueles que se sacrificam pelo seu país e seu povo. Espero que aceitem essa história, apoiando-me com assinaturas e votos mensais. Mesmo que não deixem comentários, só de saber que estão aí, me dando força, já me basta para seguir até o fim e concluir as quatro milhões de palavras planejadas para essa obra. Desde já, agradeço profundamente.

E mais: deixo aqui um convite. Se algum leitor disser que quer apoiar, mas não pode pagar sete ou oito yuans mensais pelas assinaturas, não tem problema. Se realmente quiser ler legalmente, o número do grupo dos leitores é 275952626. Entre no grupo, mande um print comprovando o valor de assinante e eu mesmo reembolso o dinheiro, limitado a 200 pessoas. Não vou bancar o generoso, mas, com um pouco mais de mil yuans por mês, posso usar meus direitos autorais para ajudar quem realmente quiser apoiar. Mais que isso, não consigo, a menos que queiram mesmo me deixar passando fome...

Por fim, quero agradecer especialmente aos leitores antigos que sempre estiveram ao meu lado: Noruega, Tang, vice-comandante Zhang, Sabor de Laranja, Parede, Folha Solitária, Senhorita, Velho Bobalhão e tantos outros. Muito obrigado por nunca terem me abandonado. Agradecimento especial ao “Narrador”, que voltou a aparecer: não é só pelo seu apoio financeiro ou pelos sorteios de envelopes vermelhos para atrair leitores, mas porque, ontem à noite, você me disse que, ao ler meu primeiro livro, sentiu a sinceridade e o amor à vida que trago em cada linha. Você não faz ideia, mas do outro lado da tela, lágrimas correram pelo meu rosto.

Muito obrigado. O reconhecimento é o maior incentivo que posso receber.

E, claro, não esqueçam da assinatura! Se não assinarem, deixem o endereço que vou até aí cobrar pessoalmente, com o QR code na mão!

Aviso com dois dias de antecedência: ao meio-dia do Festival do Meio do Outono, sexta-feira, está garantido pelo menos seis capítulos publicados. Se houver quem colabore ou o número de assinaturas for suficiente para iluminar meus olhos já cansados, eu lhes retribuirei com ainda mais dedicação.

Você me dá uma tábua de salvação, e eu lhe ofereço o mais puro incenso.