Capítulo Um: Só Tens Cartas Imbatíveis nas Mãos

O número do dormitório deveria ser 2#407; Jiang Che ainda não saiu para confirmar, mas acredita que não está enganado.

Depois de uma noite inteira e toda a manhã, agora ele tem quase certeza: voltou—mais precisamente, renasceu. Mas os acontecimentos são tão extraordinários que seus pensamentos ainda estão confusos e dispersos, como se estivesse diante de um bilhete de loteria raspadinha, hesitando em revelar tudo de uma vez.

O quarto abriga oito pessoas, com beliches e algumas mesas de aula velhas juntas no centro. Entre os sete colegas, cinco estão presentes; quatro jogam cartas, o baralho batendo com força, enquanto o outro observa, segurando uma caneca esmaltada branca, dando dicas de vez em quando.

“Jiang Che, acordou? Está na hora de levantar para o almoço!” diz Zheng Xinfeng, colega de dormitório, com a cara cheia de bilhetes colados, soprando-os para longe e chamando.

No beliche superior, à direita da porta, Jiang Che ainda está enrolado no cobertor, deitado de lado voltado para a parede. A parede, decorada com um pôster de Zhang Min, tem o reboco descascado e marcas de várias cores, algumas deixadas por colegas antigos, outras escritas por Jiang Che ao longo dos últimos dois anos.

Ele já procurou cuidadosamente duas vezes, mas ainda não encontrou aquelas quatro palavras—“Nunca Mais Meu Amor”. Era o título de um romance publicado por Wang Shuo em 1989, que anos depois seria adaptado ao cinema por Feng Xiaogang.

Na noite de 19 de janeiro de 1992, aos dezoito anos, Jiang Che escreveria, chorando, essas palavras na parede, tomado por sentimentalismo. Naquele tempo, acreditava ingenuamente que o fim do seu primeiro amor, anunciado naquele dia, era o amor de toda a sua vida.

Só depois percebeu o quão ingênuo e ridículo era seu pensamento, mas já era tarde demais; essa experiência influenciou uma decisão que mudaria toda a direção de sua vida...

A vida é assim: muitas origens de acontecimentos importantes passam despercebidas. O que dizem sobre o caráter determinar o destino, na verdade, está relacionado ao estágio de amadurecimento da personalidade. Muitos de nós tomamos decisões cruciais quando ainda somos imaturos.

Como as palavras ainda não foram escritas, aquela colega chamada Ye Qiongzhen deve continuar sendo sua namorada de dois anos...

Deveria aprontar alguma? Talvez plantar uma, esperar descobrir e já não ser mais problema seu.

Pensando em travessuras, Jiang Che anima-se, senta-se e se prepara para perguntar aos colegas sobre a data e hora exatas.

Só então percebe que atrás da porta do dormitório está pendurado um calendário de folhas arrancáveis, bem grosso.

“17 de janeiro de 1992, sexta-feira”.

Só restam dois dias?! Jiang Che pensa, é melhor se apressar.

Um colega vai até o calendário, arranca duas folhas e joga no lixo, murmurando: “Esqueci de arrancar por dois dias, assustei-me de repente, pensei que tinha faltado aula por meio dia”.

“19 de janeiro de 1992, domingo”.

Jiang Che fica paralisado por um momento, murmurando: “Droga, é hoje... Acabei de renascer e já vou ser dispensado”.

Sim, hoje será dispensado, porque Ye já decidiu permanecer na escola, enquanto Jiang Che não.

“Pff... O que houve? Passou a manhã toda calado, agora essa cara, não vai me dizer que está doente, né?”

Zheng Xinfeng ainda segura o baralho, a cara cheia de bilhetes aparece ao lado da cama, olhando para cima e soprando os papéis enquanto fala.

Jiang Che estende a mão e arranca todos os bilhetes do rosto dele... Familiar, jovial, com aquele ar dos anos noventa.

De repente, tudo parece real.

“Está tudo bem, é fim de semana, já vou levantar.”

Jiang Che sorri, começa a se vestir: primeiro a camisa branca, depois um suéter preto com dois desenhos em trança, e as calças—lembra que são seu primeiro jeans, comprado após meses de economia, um tom desbotado.

“Tudo certo então”, diz Zheng Xinfeng, virando-se, “viram aí, não fui eu quem tirou os bilhetes. Já que estão todos fora, vamos terminar esse jogo e comer... Olhem bem, essa rodada tem várias bombas, aviso logo.”

Jiang Che desce da cama, calça tênis brancos da marca Huá Lì, serve o último pouco de água de um garrafão de metal descascado, bebe.

Sem água quente, decide não levar a bacia de lavar rosto, pendura a toalha no ombro, pega a caneca de escovar os dentes e vai direto ao banheiro.

Já é hora do almoço, e ele está sozinho no banheiro.

“Pff.”

Com as mãos cheias de água fria, lava o rosto repetidamente, o frio penetrando na pele, trazendo lucidez e calma.

Com o rosto ainda molhado, Jiang Che vai até um espelho colado com fita transparente na parede, ergue a cabeça e se observa.

O espelho é velho, arranhado, com uma fenda diagonal dividindo seu rosto em duas partes.

Mas Jiang Che vê claramente: seu rosto de dezoito anos, limpo, puro, com nariz alto, pele clara, olhos límpidos e vivos, cílios longos com gotas d’água.

“Muito bom te ver de novo”, sorri para o próprio reflexo, dentes brancos, sorriso radiante, “Agora é o início de 1992. Sabe o que isso significa?”

“Significa que você tem todas as cartas vencedoras na mão.”

Mais de vinte anos depois, um tal Lei diria: basta estar no vento, até um porco pode voar. E perguntaria: você está bem?

Agora, início dos anos noventa, um tempo de mudanças, oportunidades por toda parte—se você souber onde pisar, pode voar.

De fato, muitos que pareciam improváveis de sucesso voaram nesse tempo, claro, é melhor não ser tão ingênuo, pois o mesmo período sepultou muitos, inclusive alguns que pareciam destinados ao sucesso.

Muitos que viveram essa época, ao olhar para trás, lamentam não ter entendido o momento e perdido tantas oportunidades.

Mas os que viviam então, igualmente não compreendiam onde estavam, em que tempo viviam.

É difícil, quase impossível definir o bem ou o mal de uma era, pois ambas as coisas coexistem, assim como quase ninguém pode ser simplesmente definido como bom ou mau.

Alguns gostam de ver os primeiros anos noventa como a última etapa de um tempo puro.

Outros lembram: então, gostávamos de alguém não porque tinha casa ou carro, mas porque numa tarde ensolarada, vestia uma camisa branca.

Mas Wang Xiaobo dizia: tudo caminha irreversivelmente para a vulgaridade.

Esse é o tempo, dividido e fragmentado, com diferentes grupos em lados opostos, entre a simplicidade e o caos.

De um lado, o mundo dos operários, camponeses e pequenos comerciantes; do outro, o reino das novas classes, onde circulam errantes, trapaceiros, elites, heróis, chefes e canalhas.

Jiang Che, aos dezoito, era ingênuo e puro; agora, embora com o mesmo rosto jovem, já foi moldado pelo tempo e pela vida, não é mais inocente.

“Jiang Che, Jiang Che do quarto 407, está aí?” Nesse tempo, chamavam gritando mesmo. Jiang Che ouve de repente a voz dela: Ye Qiongzhen, elegante, está lá embaixo, de jaqueta branca, cabelo preso num rabo de cavalo, olhando para cima.

Jiang Che vê pela janela do banheiro; naquele instante, seu comportamento calmo não revela em nada que veio terminar o namoro, e o motivo é direto.

Eles são estudantes de magistério, com meio ano até a formatura.

Poucos sabem que, naquele país, houve uma época em que estudantes de magistério eram muito valorizados, especialmente no campo e nas cidades pequenas. Passar no magistério era mais difícil e mais glorioso que entrar numa escola secundária de prestígio.

A turma de Jiang Che, graduada em 92, foi o final desse fenômeno; depois, tudo mudou de repente, e aquele diploma tão orgulhoso traria problemas sem fim em trabalho e vida.

Nesta vida, não vai cair nessa armadilha de novo, não vai passar a vida com um diploma de magistério. E, claro, precisa conhecer a universidade.

Os chamados continuam lá embaixo.

Jiang Che não se apressa; pensa, sem saber por onde começar, no assunto do vestibular, depois, ao voltar ao quarto para guardar as coisas, sorri e responde através do corredor: “Já vou descer.”

***