Capítulo Trinta e Cinco: A Jovem da Era da Inocência

Ele trouxe para casa uma pilha de livros didáticos do ensino médio, mas na verdade ficaram apenas acumulados ali. O tempo avançou lentamente até o final de março, dando início à temporada das camisas, quando os rapazes usavam uma camiseta ou regata por baixo, deixavam os botões da camisa abertos, e ao pedalar, o vento fazia o tecido esvoaçar.

Era a era das roupas claras, dos jovens de bicicleta, com uma moça sentada no banco traseiro. Não se esqueça dessa imagem: anos depois, ela provavelmente ainda permanecerá viva no coração, e ao lembrar dela, será como um sopro de primavera impossível de alcançar.

Infelizmente, os vestidos ainda precisavam esperar um pouco para aparecer, e, além disso, naquela época eram longos demais; quanto a isso, Jiang Che sentia-se decepcionado, pois seu gosto era pelas pernas — algo nada alinhado com o padrão de beleza de 1992.

De modo geral, aqueles dias eram de grande tranquilidade: todos os dias, ele mantinha o hábito de ouvir rádio, ler jornal, conviver com amigos e colegas, entre aulas, refeições em restaurantes e pequenas cantinas, sentindo-se cada vez mais jovem.

Chegou a participar de dois bailes na escola de enfermagem ao lado.

Na verdade, Jiang Che, recém-solteiro, tinha um certo sucesso: enquanto outros convidavam moças para dançar, ele encontrou duas que se aproximaram espontaneamente; uma atraída apenas por sua aparência, outra por compaixão, devido ao tom trágico que sua vida ganhara após os dramas de Qiong Yao — recebendo conforto das jovens enfermeiras, murmúrios ao ouvido e abraços delicados. Se ao menos fossem uniformes, seria ainda melhor.

O sucesso de Jiang Che irritou Zheng Xinfeng, que precisou, ali mesmo, "limpar vidro" (dançar break), para recuperar o prestígio. Como diriam nos filmes de Hong Kong, em cada escola da região, os bailes eram seu território.

Foi nesse período que Jiang Che inevitavelmente conheceu Su Chu.

Su Chu chamava Jiang Che de "Travesseiro", um apelido que ela passou a usar com frequência.

Como explicar? Aquela garota, mesmo que Jiang Che tivesse algum interesse, não conseguiria criar nenhuma ambiguidade: ela era um camarada amigável e espontâneo, com uma língua afiada e um punhado de manias mimadas.

Naquela época, sua personalidade era difícil de aceitar para muitos, quase impossível para a maioria. Ser sarcástico como forma de diversão ainda não era tolerado, nem mesmo de modo gentil: se chamasse alguém de "comilão", poderia ser interpretado como um insulto; se dissesse "você é uma bela e perversa", a pessoa lutaria por sua dignidade.

Jiang Che tolerava mais, afinal já tinha visto o comportamento dos jovens da era digital, acostumados com personalidades extravagantes, o que lhe dava mais paciência. No pouco contato que tinham, conseguiam se relacionar bem.

Além disso, entre ele e Ye Qiongzhen, já era possível trocar cumprimentos normalmente.

Sem se esconder, uma, duas, três vezes — como Jiang Che previra — logo ninguém mais se importava ou dava atenção especial a isso.

E era só isso: Ye continuava avançando firmemente em direção ao seu distante sonho de estudar fora.

...

Comparado à falta de progresso de Jiang Che, seu pai e sua mãe, com a diligência e economia de verdadeiros agricultores, abriram rapidamente o seu negócio.

A loja ficava a cerca de vinte minutos a pé da escola de Jiang Che.

Como seu pai planejara, o investimento foi pequeno e Jiang Che participou pouco... apenas duas vezes.

Na primeira, seus pais apresentaram duas opções: uma loja de roupas ou uma pequena mercearia, pedindo sua opinião.

Isso era o início de negócios típico daquela época; se fizéssemos uma pesquisa com empreendedores dos anos noventa, metade teria aberto uma loja de roupas.

Jiang Che pensou e respondeu aos pais: do ponto de vista de contato com pessoas, comunicação, variedade de produtos e negociação de preços, a mercearia talvez oferecesse menos oportunidades de aprendizado.

Assim, seu pai optou decisivamente pela loja de roupas, incluindo a venda de tênis, um produto emergente.

A mercearia poderia, com o tempo, evoluir para um supermercado e talvez até trazer resultados inovadores, mas por ora, era essencial que os pais acumulem experiência. Ainda não tinham condições de montar um supermercado independente, pois naquela época os canais de abastecimento e seleção de mercadorias eram complicados.

Na segunda vez, seu pai queria um nome para a loja e pediu a opinião de Jiang Che.

O nome sugerido era "Uma Família Vestida", pois a ideia era vender roupas e calçados para todas as idades, homens e mulheres, ampliando a clientela.

Era um pensamento cuidadoso, inclusive no nome, mas Jiang Che discordou.

Não que fosse impossível, já que naquela época as lojas de roupas não tinham conceito de marca; compravam e vendiam o que quisessem, sem dificuldade.

Mas isso carecia de foco, não criava uma clientela fiel ou direcionada.

"Vamos vender apenas roupas e calçados para crianças de doze a dezesseis anos", sugeriu Jiang Che, explicando três motivos.

Primeiro, os mais velhos ainda tinham o hábito de comprar tecido e fazer roupas sob medida, raramente comprando peças prontas; já os pequenos, era decisão dos pais, e quase sempre era assim.

Segundo, ele perguntou: "Vocês passaram quantos anos sem comprar roupas novas para o Ano Novo?"

Sua mãe pensou e disse: "Eu comprei duas vezes, seu pai nunca."

"E as minhas?" Jiang Che perguntou.

A mãe, meio irritada, respondeu: "Não compramos roupas novas para você todo ano? Até mais de uma vez por ano!"

Jiang Che sorriu: "Entenderam? Focando num grupo etário, quando eles decidirem comprar roupas, vão pensar na nossa loja, criando fama aos poucos."

O pai aprovou com um aceno de cabeça.

A mãe continuava admirada: "Como nosso Che é tão esperto!"

A última razão era o critério de seleção e compra: recém-saídos do campo, os pais tinham pouca experiência.

Só podiam aprender acompanhando outros comerciantes, aos poucos desenvolvendo o olhar; Jiang Che confiava na capacidade do pai para aprender, mas por ora era melhor evitar esse problema.

Assim, escolher roupas para adolescentes era mais seguro do que para adultos de vinte ou trinta anos.

Naqueles anos, as crianças tinham pouca autonomia, e o critério dos pais era definitivo: os filhos queriam algo bonito, os pais buscavam durabilidade; os filhos preferiam roupas justas, os pais optavam por peças largas para durar mais...

Enfim, perto do fim de março, aquela loja de nome simples, sugerido por Jiang Che, chamada "Estação das Flores e da Chuva", foi inaugurada.

Sem decoração extravagante, sem design moderno, nem cerimônia grandiosa ou inovadora...

Os pais não queriam que Jiang Che frequentasse a loja, insistindo: "Você vai conquistar um emprego estável no futuro, não perca tempo, nem dê motivos para seus colegas te menosprezarem."

Naquela época, abrir um negócio ainda era visto com certo desprezo.

Por isso, Jiang Che só soube dias depois de um fato curioso — Zheng Xinfeng perguntou o nome da loja e foi sozinho até lá, dançar break na porta durante dois dias, de manhã à noite.

Seu break era de nível premiado em competições estaduais.

Logo, os jovens da região passaram a frequentar...

"Esse seu colega nunca vimos antes, achávamos que estava atrapalhando, com uma faixa vermelha e luvas estranhas, pulando e dançando na porta. Como seu pai não estava, eu não tive coragem de expulsá-lo e fiquei irritada... Mas logo vi muita gente se juntar, ele sorrindo e convidando todo mundo para entrar... Mesmo cansado, nunca descansava..."

Assim a mãe de Jiang Che relatava, entre risos e emoção.

Jiang Che comentou: "Por isso ele ficou dias sem conseguir andar direito depois."

O pai acrescentou: "Um amigo assim é raro, valorize essa amizade."

Assim, o negócio "Estação das Flores e da Chuva" prosperou.

Na primeira noite, ao contar o faturamento, o lucro líquido foi de mais de quatrocentos; o pai e a mãe não dormiram de emoção.

Depois, costumava-se dizer que nos anos noventa, qualquer um podia ganhar dinheiro abrindo uma loja — não era totalmente verdade, mas em parte era, pois era realmente mais fácil fazer negócios...

Pouca concorrência, poucas opções, eram os principais fatores.

A relação entre oferta e demanda já estava mais equilibrada do que nos anos oitenta, mas ainda não havia se invertido; sem internet, as lojas físicas viviam seu auge.

O sucesso fez com que o pai tivesse de reabastecer frequentemente.

A mãe não dava conta sozinha, então Jiang Che passou a ajudar nos horários livres ou aos domingos, não sendo mais expulso da loja.

...

Naquele entardecer, Jiang Che e a mãe, cansados de um dia inteiro de trabalho, sentaram-se na porta para comer. O pai voltava com mercadorias, deixou uma tigela de arroz na mesa dobrável e foi atender um cliente.

Enquanto ele estivesse ali, esposa e filho sempre eram prioridade; aquele homem esforçava-se para se adaptar às mudanças da vida, mantendo a dedicação de um agricultor.

Jiang Che deu uma garfada, ergueu o olhar.

No exato momento, uma silhueta atravessava a rua decadente, iluminada pelos últimos raios do sol.

Depois de mais de dois meses, Jiang Che viu novamente a bela moça da fábrica, Tang Yue.

Ela ainda vestia o uniforme azul da fábrica têxtil — ou talvez fosse outro, já que uniformes são todos iguais. O azul limpo e arrumado, talvez com manchas desbotadas, um pouco gasto, mas nela parecia um adorno proposital, antigo como os anos noventa.

Ela parou sob o plátano defronte à loja.

Naquele instante.

Era possível notar, pelos lábios pálidos, pelo olhar delicado, pelas tentativas de falar sem conseguir, a pureza daquela época.

Jiang Che teve de admitir seu encantamento, como naquele dia em que se olharam através do vidro do carro, ela desviando o rosto apressada — a mesma sensação...

Como alguém "do futuro", ele sempre sentia saudade e desejo por uma garota de aparência simples, semblante sereno e olhos claros.

Afinal, ela era bonita.

E parecia fácil de intimidar — desde que ela não reagisse de forma inesperada.

***