Capítulo Trinta e Nove: O Jovem na Sala de Projeção

A Era da Inocência Contra a Corrente Arsenal Humano 3997 palavras 2026-01-30 08:43:44

Jiang Che ouvia em silêncio seus colegas de classe numa sala sem professor. Um grupo de jovens inexperientes discutia com grande entusiasmo temas como empreender, enriquecer, perder o emprego, certificados de subscrição, afastamento temporário do trabalho...

No meio dessas conversas estavam as histórias de suas famílias, parentes, vizinhos, colegas do ensino fundamental e médio. Histórias boas, ruins, milagrosas, trágicas.

Alguém contou que um antigo desocupado da aldeia, que saíra para o mundo sem ter o que comer, depois de assumir obras, ficou rico, comprou uma moto Jialing 125 e ainda levou para casa uma mulher de meia-calça e pernas à mostra.

Outro disse que um colega do fundamental largou os estudos e foi para Guangdong, nunca mais deu notícias, e a mãe dele chorava tanto na entrada da vila esperando pelo filho que quase ficou cega.

Havia quem dissesse que Shenzhen era um eldorado.

Outros contestavam, dizendo que Shenzhen não era tão boa assim, que em Guangdong ninguém entendia a língua, que as ruas estavam repletas de celulares, carteiras e gerentes, e cheias de trapaceiros...

Eram apenas relatos, fragmentos de informações, por isso frequentemente surgiam discussões.

Jiang Che escutava tranquilo. Quanto à dúvida sobre Zheng Xinfeng, ele não sabia responder. Afinal, decidir voltar para o interior e dar aulas dependia de cada um.

Nem todos eram aptos para entrar de cabeça naquela onda... Alguém poderia triunfar, mas muitos seriam engolidos pela correnteza.

O assunto mais quente era sempre o certificado de subscrição.

Por ser o mais palpável, já que ninguém ali podia assumir obras nem virar gerente, mas o certificado, ainda que não dessem para comprar um lote inteiro, apertando o cinto, cada um conseguia duas ou três folhas. E se a sorte ajudasse, poderia lucrar milhares, até dezenas de milhares de yuans.

Era uma chance de virar um “novo-rico”... Poucos dos que ali estudavam no técnico tinham famílias realmente abastadas.

Claro que, naquele momento, ninguém sabia que o colega sentado entre eles carregava três certificados brancos “da sorte”, que já valiam quase cem mil cada um.

Nem Ye Qiongzhen sabia que o “sortudo” da reportagem que lera na noite anterior estava ali, na mesma sala, e era seu ex-namorado.

De repente, alguém perguntou: “Será que vai ter outra rodada?”

Jiang Che pensou um pouco e, pela primeira vez, entrou na conversa: “Vai sim. Se Shenghai já lançou, Shenzhen cedo ou tarde também lança.”

O silêncio tomou conta da sala, e logo depois veio o alvoroço.

Todos os olhares se voltaram para Jiang Che, inclusive o de Ye Qiongzhen, cujas mãos cerraram os punhos debaixo da mesa, olhos brilhando de expectativa.

“E em Shenzhen... é fácil comprar?”

“De onde você tirou essa informação, Travesseiro?”

Alguns colegas perguntaram ansiosos.

“Ouvi no rádio. Se vai ser fácil comprar, não sei...” Jiang Che sorriu. “Mas na hora, com certeza vai ter muita gente, veja, até nós estamos pensando nisso. Acho que ainda vai ter quem ganhe dinheiro, mas igual a Shenghai, não acredito.”

Jiang Che expôs os fatos de forma simples e parou por ali.

Em agosto, Shenzhen lançaria nova rodada de certificados de subscrição.

Naquele ano, Shenzhen tinha apenas sessenta mil habitantes, mas então, um milhão de pessoas invadiriam a cidade, junto com dez milhões de carteiras de identidade, pois cada pessoa só poderia comprar um certificado. Então, juntavam documentos em regiões distantes e levavam sacos e mais sacos para lá...

Todo aquele frenesi... Jiang Che ainda não sabia se queria se envolver.

Não tinha lembranças muito precisas, mas, pelo padrão das coisas, comprar ações no mercado primário ainda era seguro. Porém, os mercados secundários de Shenghai e Shenzhen poderiam passar por uma crise em breve—caso contrário, seria algo totalmente fora do razoável.

Por isso, Jiang Che planejava operar suas trezentas folhas de certificado e depois se afastar, aguardando o próximo momento claro em sua memória para entrar em ação.

Sempre que a informação não fosse precisa, ele não arriscaria.

...

Naquela tarde, Jiang Che, ao voltar, telefonou para Chu Lianyi pela primeira vez desde que retornara, para perguntar sobre os certificados.

“Na rua estão pagando cerca de cento e dez, cento e vinte mil, aqui já chegaram até cento e cinquenta mil”, disse Chu Lianyi ao telefone. “Agora que as notícias têm se espalhado, dizem que ao longo do ano podem ser lançadas até cinquenta ações diferentes. A taxa de contemplação na segunda rodada vai ficar em torno de cinquenta por cento.”

“Ah, e quase não se vê mais venda de lotes completos,” acrescentou ela.

Pelo menos meio milhão garantido, já dava para fazer alguma coisa. O coração de Jiang Che acelerou. “Obrigado, irmã Chu.”

Ela riu e perguntou: “Quando volta para Shenghai?”

Jiang Che pensou e respondeu: “Só daqui a pouco mais de um mês.”

A segunda rodada de sorteio seria em 3 de junho de 92.

...

“Então, se não quiser sair no prejuízo dessa vez, trate de arrumar o capital de operação,” lembrou Chu Lianyi, encerrando a ligação.

Capital de operação... Certo.

Jiang Che foi calculando tudo até chegar ao dormitório, onde encontrou todos os sete colegas. O clima parecia tenso, quase uma excitação contida.

“O que houve?” perguntou.

“Vamos ao cinema de vídeo?” sugeriu um colega, num tom como se fosse atacar uma fortaleza inimiga.

O que teria de tão empolgante num cinema de vídeo? Em 92, apesar de terem acabado de surgir nas ruas, cinemas desse tipo já não eram tão raros. Era o auge dos filmes de Hong Kong.

Jiang Che, confuso, assentiu.

Só percebeu algo errado quando, guiado pelo colega, atravessaram várias vielas e chegaram a um pequeno quarto nos fundos de uma vila urbana.

“É aqui. Aqui passa filme ‘bom’!”

O colega falava como se anunciasse a paz mundial. Subiram uma escada, e ele, com jeito de conspirador, levantou uma cortina preta: “Senhora, somos oito.”

“Cinco moedas cada um,” disse a dona, examinando os garotos com um sorriso enquanto cobrava.

Um cinema clandestino que passava “filme bom”, comandado por uma mulher—isso sim era inusitado. Jiang Che pagou, ouvindo o som de colegas engolindo em seco, e entendeu o motivo: a dona.

Ela não era bonita nos padrões clássicos, era até alta demais, mas o resultado era um corpo imponente... especialmente nas partes envoltas em uma legging justa, de ginástica.

Era uma era de repressão e desejos contidos. Para aqueles rapazes inexperientes, aquela mulher madura, com sua presença direta e avassaladora, era uma verdadeira tentação, muito além das colegas jovens e inocentes da escola.

“Vamos logo,” Jiang Che empurrou os colegas atordoados para dentro.

Num espaço pequeno, bancos de madeira, a luz da TV de 17 polegadas era a única claridade. Homens de todas as idades, cheiros desagradáveis.

Os oito se acomodaram num canto.

Na tela, passava “Os Novos Condores de 91”, um lançamento recente.

Mas logo surgiram reclamações:

“Isso não presta, troca por filme bom...”

“É, troca por filme bom, só vim por isso.”

Vários pediam, outros concordavam.

Finalmente, a dona apareceu: “Quem quiser continuar, paga mais cinco moedas. Quem não quiser, pode sair.”

Começou a recolher o dinheiro.

“Mas só vimos dez minutos do outro filme, faz um desconto aí...”

O colega pechinchou até conseguirem baixar para três moedas.

Pagaram, esperaram. O clima ficou cada vez mais tenso: era a primeira vez de muitos ali vendo um “filme bom”.

Jiang Che, por sua vez, era da era da internet, já tinha cansado o dedo de tanto adiantar vídeo.

A dona foi até a TV, de costas para todo mundo, abaixou-se... Ouvia-se a respiração pesada e uns comentários grosseiros.

Ela apertou o botão de ejetar, trocou a fita, e apertou play.

Durante todo o processo, Jiang Che só escutava suspiros e respirações ofegantes ao redor.

O “filme bom” era para maiores de 18. A protagonista era Ye Yuqing, o ator era Simon Yam. Para Jiang Che, não tinha nada demais, mas seus colegas estavam hipnotizados.

Durante meia hora, só interrompiam o silêncio para dar uns tapas na perna quando a cena esquentava.

Até que Zheng Xinfeng deu um tapa em Jiang Che, justo quando Simon Yam encostava Ye Yuqing na parede.

“Puf.”

Tudo ficou escuro.

...

“O que houve?”

“Poxa, justo agora!”

“Mas o que aconteceu?”

Vozes nervosas, apressadas, até irritadas.

“Faltou luz, e acho que não volta hoje,” avisou a dona.

“Que droga, viemos de longe...”

“Queremos nosso dinheiro de volta.”

“Isso, devolve!”

As pessoas começaram a se aglomerar na direção da voz da dona.

“Ei, alguém aí me ajuda a abrir a cortina...” gritou ela. “Ai, que cachorro é esse me apalpando? Quem? Abre logo a cortina!”

Claramente alguém segurava a cortina de propósito, tudo escuro.

“Não mexam... Desgraçado, onde está pondo a mão?!”

“Desgraçado, para com isso... Eu vou gritar, hein.”

A voz dela já chorosa. Jiang Che imaginou que devia haver uma dezena de mãos apalpando a dona. Era uma época de repressão, e todos ali tinham acabado de ser incendiados...

Se começa com um, logo vêm outros.

“O que fazemos?” sussurrou um colega, a voz presa na garganta.

Ninguém respondeu, todos confusos.

Se continuasse, algo grave podia acontecer, e depois, certamente haveria investigação... Jiang Che avaliou.

Ele não queria se envolver, mas, mesmo que fugisse, talvez fosse lembrado—afinal, chamava atenção demais!

Num salto, derrubou um banco, avançou tropeçando e abriu caminho até quem segurava a cortina, puxando-a com força.

Com um rasgo, arrancou a cortina inteira...

“Vocês querem ir parar na cadeia?!”, gritou.

Com a luz tênue voltando, todos congelaram por um instante, então, os que estavam mais próximos da dona começaram a correr em direção à porta.

“E nós?” Zheng Xinfeng perguntou, perdido.

“Vamos embora, não temos nada a ver com isso, ainda bem que não aconteceu nada.”

Jiang Che olhou de relance para a dona, puxou o amigo e saiu correndo com o grupo.

...

Debaixo da luz amarelada dos postes, os oito corriam pela avenida deserta na noite de abril.

A excitação ainda não passara... Suavam na testa.

Um deles corria e ria à toa, olhando as próprias mãos... Só de “presenciar” a cena, mesmo sem encostar, sentia-se parte daquilo.

“Entre nós, alguém conseguiu pegar nela?” perguntou um colega.

“Não, tentei, mas não tive coragem,” responderam vários.

“Vi o Lao Wu se enfiando lá,” comentou outro.

“Mentira... Bem, fui sim, mas não consegui chegar... apalpei alguém, mas era homem, levei um susto... O cara quase chorou,” Lao Wu riu.

Risadas explodiram entre eles.

***