Capítulo Seis: Causei Problemas na Escola

O ônibus grande de ferro, que mais parecia uma versão para passageiros de um jipe do deserto, aproximou-se da parada fazendo barulho metálico. Uma silhueta esguia e envolta em azul-marinho apareceu ao longe – Jiang Che não precisava mais vasculhar suas memórias.

“Truque Final.”

A voz era agradável, e esse apelido, Truque Final, só podia ser Tang Lianzhao. Era um apelido curioso, que atravessou da era dos fliperamas até os tempos da internet.

“Truque Final, espera, não vai ainda, ouve o que a tua irmã tem pra dizer.”

A voz tornou-se aflita, quase desesperada, enquanto Tang Yue corria e gritava, sua longa trança saltando atrás dela.

Aproximava-se.

Gola pequena, cinco botões, dois bolsos no peito, dois bolsos diagonais, barra da jaqueta ajustada e larga, roupa de trabalho azul-marinho da fábrica têxtil. Não era nada moderno, mas estava limpa e assentava-lhe bem; as calças, pelo padrão atual, eram largas, e os sapatos não combinavam muito…

Mas nada disso importava, porque tudo nela estava em perfeita harmonia, do jeito ao porte.

Jiang Che tinha certeza de que, em todas as suas vidas, nunca vira alguém vestir um uniforme tão comum como Tang Yue, que trazia em si a marca singela de um tempo inocente, mas era também fresca, luminosa e bela.

Uma pena que o tempo era curto e não pôde contemplar mais. Com a mochila às costas, Jiang Che subiu apressado no ônibus e sentou-se junto à janela.

A cobradora veio conferir os bilhetes.

Tang Lianzhao entrou também, mas a cobradora não ousou se aproximar, fingindo não vê-lo.

O motorista ainda olhava para trás, esperando possíveis passageiros.

CLANG.

Tang Lianzhao bateu de repente o braço na barra de ferro da porta, ecoando o som metálico... Estaria escondendo uma faca na manga?

O que pretendia?

“Anda logo, arranca com esse ônibus...”

Antes que pudesse gritar mais, o motorista deu partida às pressas, e todos os passageiros se balançaram com o movimento.

“Truque Final! Volta, Truque Final, a tua irmã te pede, volta!”

Aquele vulto azul corria atrás do ônibus.

Ela caiu, lançando-se ao chão.

Tang Lianzhao viu, e seu semblante mudou de imediato.

Outro clang.

“Para o ônibus! Eu mandei parar, não viu que minha irmã caiu? Está cego?”

O motorista, assustado, parou o veículo. Tang Lianzhao saltou em dois passos, ajudou Tang Yue a se levantar, e perguntou, meio sem jeito:

“Tá tudo bem, mana?”

Jiang Che, por trás da janela, viu Tang Yue levantar-se com dificuldade, as mãos feridas e sangrando agarradas à manga do irmão, e chorando, falava entre soluços...

“Vem, Truque Final, volta pra casa comigo.”

“Não vou, tenho que acabar com ele.”

“Não sou só eu que vou perder o emprego, isso é a política do país. E nem é certo ainda, só mandaram parar e esperar notícias.”

“Mentira, teu nome nem estava na lista, tu és uma das melhores, eu fui averiguar... Aquele velho fez de propósito, quer te forçar. E ainda quer te assediar, hoje eu mato esse desgraçado.”

“E depois, quando tu acabar com ele, for preso, fuzilado... vai sobrar só eu da família? Como é que eu fico, tu se preocupa?”

“Eu...”

“Obedece, volta pra casa. Se perdermos o emprego... sempre haverá outro jeito. Se preciso, pegamos dinheiro emprestado, eu abro uma alfaiataria. Tenho habilidade, não vamos passar fome.”

Jiang Che, sentado junto à janela, escutava aos pedaços o diálogo dos irmãos.

Então era sobre as demissões. Noventa e dois... Era o início da primeira leva, pioneiros, não era de espantar o medo e o choque, ainda mais com segredos por trás.

Mas, naquela época, era o mais comum. Hoje era só uma marola; logo, a onda seria avassaladora.

O ano de noventa e dois era só o começo. Nos anos seguintes, quantas lágrimas, quantas turbulências, quantas famílias dilaceradas... Diante das engrenagens da história, todos eram impotentes.

Quem não viveu aquela época dificilmente entende o tamanho do desespero causado pelas demissões em massa. De repente, o emprego vitalício sumia, a fonte de renda evaporava, o Estado deixava de cuidar de tudo e, de um momento para o outro, abandonava seus trabalhadores, que antes sentiam orgulho e segurança, ficando sem chão e sem aceitação.

No sul, a situação era menos dura; mas no norte e no sudoeste industrial, parecia que o céu desabava. Tanto que, em 1999, quando Huang Hong brincou no programa de Ano Novo dizendo “O povo tem que pensar no país. Se não for eu a ser demitido, quem será?”, muitos não conseguiram comer na ceia, sufocados pela amargura.

Jiang Che lembrou que sua mãe também logo seria demitida da única fábrica coletiva do condado, provavelmente no ano seguinte. Lembrava-se dela chorando vários dias em casa por isso.

“O que estão olhando? Sumam, vão embora, senão eu acabo com vocês.”

O grito súbito de Tang Lianzhao interrompeu os pensamentos de Jiang Che. A multidão dispersou assustada.

“E você aí... anda, põe esse ônibus pra andar! Já desci, vai ficar parado aí esperando, quer ver show?”

“Quem... quem tá vendo? Pensei que você fosse subir de novo...” O motorista murmurou, ligou o veículo.

Tang Yue apertou a manga do irmão, virou-se envergonhada para o ônibus, e fez um leve aceno de desculpa. Não dava para ouvir, mas era visível.

Assim, separados por uma janela, o rosto dela passou lentamente diante dos olhos de Jiang Che.

Era um rosto que podia transportar qualquer homem de volta a um tempo de pureza: delicado, límpido, com uma serenidade rara nos dias seguintes.

As lágrimas ainda brilhavam em suas faces, os olhos límpidos, inquietos, e o choro os tornava ainda mais vivos e comoventes.

Naquele instante, Jiang Che entendeu realmente dois ditados que julgava conhecer: como flores de pera sob a chuva, e comovente de tão frágil.

Se pudesse escolher mais um, seria pura e tocante.

“Obrigado, década inocente.”

O ânimo de Jiang Che melhorou sem motivo, murmurou para si, com um sorriso involuntário.

Os olhares dos dois cruzaram-se por trás do vidro, um instante, e Tang Yue desviou, envergonhada.

O ônibus se afastava.

Jiang Che contemplava a cidade de outrora: ruas desordenadas, prédios altos ao lado de fileiras de casas de telha e casarões cinzentos, e ao longe, ainda se viam campos e terrenos baldios.

Nos anos seguintes, tudo mudaria. Ali seria uma metrópole moderna, com quase dez milhões de habitantes.

O rosto de Tang Yue, marcado pelo tempo, voltou à mente de Jiang Che. De repente, teve uma lembrança vaga: anos depois, ouvira rumores sobre os irmãos da “flor da fábrica”, algo acontecera, muito se falava...

Na época, não prestou atenção, e afinal, já tinham se passado vinte anos. Jiang Che pensou um pouco, mas não conseguiu recordar.

...

...

1992. Mais uma primavera.

Era um verso conhecido por todos. Para Jiang Che, porém, mais importante que setenta e oito, era o ano mais crucial da abertura econômica, pois foi quando o mercado se consolidou.

Daí em diante, a cada ano, trabalho, vida, dinheiro, bens, até pensamentos e valores, mudariam de forma vertiginosa.

Mas naquele ano, os trens ainda eram lentos e sempre atrasavam.

Quase uma hora depois do previsto, Jiang Che finalmente embarcou para casa.

Na era dos trens-bala, de Linzhou a Shuichang eram duas horas; em 1992, Jiang Che levou seis horas num vagão lotado, barulhento e malcheiroso, até chegar à cidade de Shuichang.

De lá, ainda precisou pegar outro ônibus por três horas, até finalmente chegar à sua terra natal, o condado de Quan N.

Quando o ônibus chegou, já eram nove horas da noite. A iluminação era fraca e a rodoviária ainda ficava no centro, não nos arredores. Mas a casa de Jiang Che era no subúrbio: uma construção de dois andares e meio, que mais tarde valeria uma fortuna.

Naquela época, não havia táxis no pequeno condado, mas a cidade era pequena. Jiang Che, numa viagem ao passado, foi a pé até em casa.

“Pai, mãe.”

Ao dizer essas palavras diante da porta, Jiang Che sentiu os olhos arderem, mas não conteve o sorriso: a felicidade era maior.

Ali estavam seus pais, jovens outra vez. Tão jovens! Cabelos pretos e brilhantes, postura ereta, e... a força das mãos.

A mãe de Jiang Che o agarrou pelo braço e o afastou, esticando o pescoço para olhar ao longe.

“E ainda ri! Nem ligou antes na mercearia da tia Zhang... Mas, cadê a moça?”

“Como assim, mãe?”

“Ué, você disse pelo telefone que traria uma pra gente conhecer, prometeu uma surpresa que iríamos aprovar... Esqueceu? Ou ela não quis vir?”

Eu disse isso? Jiang Che esforçou-se para lembrar, e sim, era verdade. Tinha dito para justificar, caso fosse mesmo dar aulas no interior.

Se fosse com a esposa, a decisão pareceria mais razoável e os pais aceitariam melhor.

Mas tudo mudara de repente.

Pensar nas decisões da vida passada, na teimosia, nos sete anos longe dos pais... Apesar de tentar compensar depois, causou-lhes muita preocupação, solidão e arrependimento.

“Deixe que esta vida seja para compensar... Mas, por ora, terei que enganá-los mais uma vez”, pensou Jiang Che, resignado.

...

...

Sentado à mesa, comendo macarrão com ovo, cercado pelos “jovens” pais, Jiang Che não conseguiu conter as lágrimas mais uma vez.

“Foi o excesso de pimenta.” Passou o dorso da mão nos olhos, disfarçando.

“A escola ainda não entrou em férias, né?” O pai perguntou, calmo.

Jiang Che assentiu: “Não”.

“Aconteceu alguma coisa?” O pai olhou para os olhos vermelhos do filho, o gesto de segurar o choro, e falou gentilmente: “Não tenha medo. Se aconteceu algo, conte ao pai, eu dou um jeito.”

Jiang Che hesitou. Era mesmo uma mentira, mas era a oportunidade perfeita... Não podia desperdiçá-la.

Poderia, claro, tentar acumular seu primeiro capital de outro jeito, mas isso levaria três ou cinco vezes mais tempo... porque estava começando do zero.

Pensando nisso, baixou a cabeça e murmurou:

“Arrumei confusão na escola. Disseram que se eu não pagar seis mil, vão fazer um escândalo... Posso ser expulso.”