Capítulo Oito: Surpreendentemente, Vendas Estagnadas

— Será que aquele pagamento pode ser acertado antes do Ano Novo? Se não, este ano vai ser difícil até colocar óleo na comida, a fábrica não vai conseguir dar nenhum benefício de Ano Novo — desviando-se de Jiang Che, a mãe de Jiang puxou o marido para o lado, perguntando com um tom quase “desolado”.

Agora, em casa, não restavam nem vinte yuan.

— Depois eu vou perguntar de novo, fique tranquila. Se não der, antes do Ano Novo eu tento arranjar uns bicos, puxar tijolo uns dias na olaria, de um jeito ou de outro, eu faço esse Ano Novo acontecer pra você — o pai de Jiang disse com um tom firme, típico de um homem que quer tranquilizar a esposa.

— Ou então... — ela sugeriu — se não achar serviço, eu posso ir junto contigo fazer uns trabalhos temporários.

O pai de Jiang ficou surpreso:

— E a fábrica, você não vai mais?

A mãe de Jiang franziu a testa:

— Faz quanto tempo que não tem serviço de verdade? A fábrica acabou de avisar, agora vamos revezar nos turnos. Quando não trabalhar, não recebe. Olhei a escala, vai demorar quase uma semana pra eu ter um dia de serviço. Desse jeito, antes da fábrica fechar, a gente já morre de fome.

Desgraça pouca é bobagem, mas o pai de Jiang não deixou transparecer preocupação, sorriu e disse:

— Então aproveite pra descansar em casa esses dias, eu vou dar um jeito de arranjar dinheiro pra você.

A mãe de Jiang sorriu de volta, mas de repente lembrou de algo e, meio aflita, falou:

— Ah, e o dinheiro que prometemos investir na fábrica de móveis do genro da minha sobrinha? São seis mil yuan. Ai, justo seis mil... que dor no coração.

Seis mil yuan, nem que o pai de Jiang quisesse, ele não conseguiria.

— O que podemos fazer? O jeito é falar a verdade, dizer que não temos mais como investir, que não vamos participar. Eles não devem precisar desses seis mil, né? — disse o pai, resignado.

— Dinheiro eles não precisam, aceitaram a gente só por consideração de família, pra dar uma força. Mas eu prometi, agora, de repente, digo que não tenho como investir... Aquelas minhas duas irmãs, de coração mole mas língua afiada, vão falar um monte.

Resmungou mais um pouco, xingou os “malcriados”, mas não adiantou nada para acalmar a raiva.

As duas irmãs mais velhas do lado da mãe de Jiang e seus maridos começaram cedo a negociar e revender mercadorias, e hoje tinham uma vida confortável; por isso, sempre trataram a irmã mais nova e sua família com certo desdém, dando ordens como se fossem superiores.

A mãe de Jiang, envolta pelo afeto familiar, tinha sua interpretação, mas tanto o pai quanto Jiang Che sentiam a diferença.

Com aquele ar de superioridade, nessa situação, não faltariam comentários maldosos entre os parentes: “não sabem aproveitar as chances”, “não servem pra nada”, “destino de pobre”...

O pai de Jiang apenas sorriu, amargo:

— O importante é não atrapalhar o negócio deles. Se ouvirmos algumas críticas, não tem jeito, deixa pra lá.

A mãe de Jiang, insatisfeita, perguntou:

— E você vai continuar fazendo bicos pra eles?

O pai respondeu, tentando parecer despreocupado:

— Qual o problema? Já faz anos que faço isso.

— Ou eu vou lá falar, você ajuda eles primeiro, depois...

— ...Não precisa — ele a interrompeu sem hesitar; era um homem orgulhoso.

— Mas aquela tua habilidade com estofados, você foi até aprender, que desperdício...

— Não é desperdício, saber nunca é demais. Quando aprendi a usar o ábaco, também nunca imaginei que um dia seria contador da vila. Quando aprendi a dirigir trator na olaria, também não pensei que um dia ganharia dinheiro com isso. Saber fazer não pesa, sempre acaba sendo útil.

Falou com naturalidade, mas a mãe de Jiang sabia — e Jiang Che também saberia, se estivesse ali — que o pai estava desanimado. Ele sempre quis fazer algo diferente, mudar a vida, mas escondia isso, trabalhando calado, sem alarde.

Desde jovem, ele aprendera sozinho cálculo com ábaco, era do tipo que aproveitava qualquer oportunidade para aprender algo novo, e desta vez já tinha ido estudar marcenaria antes do tempo.

Na vida passada, aqueles seis mil yuan acabaram sendo perdidos num golpe, e para um homem de mais de quarenta anos, tentando uma última chance, a decepção foi enorme.

Mas agora, pelo futuro do filho, não tinha opção: só restava aguentar em silêncio.

...

Carregando uma culpa enorme, Jiang Che foi acompanhado pelo pai e pela mãe até a porta.

Chegou a pensar em deixar um bilhete explicando toda a verdade e seu objetivo, mas, do jeito que as coisas estavam, isso só deixaria os pais ainda mais preocupados. Talvez até acreditassem que ele tinha caído em algum golpe e viessem atrás dele desesperados.

Assim, no bilhete, só deixou palavras de consolo e algumas pistas: pedindo que confiassem nele, que cuidassem da saúde.

“Pelo menos é melhor do que ser enganado pelo marido da prima e perder tudo no jogo, né? E dessa vez é só temporário...” — pensava Jiang Che, tentando se consolar enquanto se afastava de casa.

Ao sair do beco, viu, surpreso, o avô, que nunca teve boa saúde, esperando por ele na esquina.

— Vi seu pai indo pegar dinheiro hoje cedo, perguntei, ele não quis contar... Aconteceu alguma coisa, não foi? O dinheiro do vovô é pouco, mas leve — disse o velho, irredutível, enfiando na mão de Jiang Che um punhado de notas miúdas, que somavam pouco mais de cem yuan.

E, sem esperar resposta, virou as costas e se afastou, fumando seu cachimbo de bambu.

Jiang Che se lembrou de alguns anos depois, em sua vida passada, quando atravessou o país para ver o avô, que, gravemente doente, aguentou até o último suspiro só para vê-lo uma última vez antes de fechar os olhos para sempre.

...

No início dos anos 90, a cidade de Shenghai ainda guardava um pouco do charme da era republicana. Comparada com a prosperidade e modernidade que viriam, aquelas ruas largas e movimentadas tinham um encanto especial.

Era 22 de janeiro de 1992, quatro da manhã, quando Jiang Che, exausto, chegou à estação ferroviária de Shenghai.

Naquele momento, tinha um total de seis mil duzentos e quarenta e dois yuanes e setenta centavos.

Ou seja, só podia gastar duzentos e quarenta e dois yuanes e setenta centavos — nisso deveria incluir até a passagem de volta, caso demorasse para receber o dinheiro do certificado de compra.

Ainda estava escuro, então Jiang Che encostou-se com a mochila e cochilou um pouco na estação. Esperou amanhecer, lavou o rosto, tomou uma tigela de mingau de soja e comeu dois pãezinhos.

Depois, pediu ao dono do restaurante para encher uma garrafa grande de água, comprou mais quatro pães e guardou na mochila.

Imaginando aquelas cenas confusas e quase dramáticas das antigas fotos, filas intermináveis na bolsa de valores dos anos 90, preparou-se para “lutar até o fim”.

Perguntou o preço do táxi, achou caro demais e decidiu ir a pé, mochila nas costas, observando e pedindo informações.

— Tio, tia, senhor, irmão, irmã... moça.

— Ai, eu já estou quase com quarenta anos, e você, moleque, me chama de moça? Está me cantando, é?

— Ah, me desculpe... senhora... camarada... irmã?

Naquela época, chamar uma mulher de “bela” ainda não era comum, mas “moça” já começava a ter um significado diferente. Ele mesmo não tinha certeza.

Seguiu, sempre educado:

— Olá, por favor, onde posso comprar certificado de compra de ações? Tem posto de venda por aqui?

A reação foi surpreendente: a maioria das pessoas olhou para ele confusa, balançando a cabeça e perguntando:

— O quê? Nunca ouvi falar.

Entre os poucos que já tinham ouvido, quase todos, com um sotaque carregado, davam conselhos bem-intencionados:

— Ah, isso é golpe, menino, você é novo, não gaste dinheiro à toa, viu?

— Por quê?

— Trinta yuan cada, é roubo! E ainda precisa de sorteio, sorteio é jogo, não é? Num ano desses, só saem dez ou doze ações novas, quantos vão ser sorteados? Se não for sorteado, jogou trinta yuan fora, vira só um papel velho! Entendeu?

— ...Entendi.

Jiang Che entendeu mesmo por que aquele certificado de compra de ações de 92, mais tarde, seria chamado de “certificado do enriquecimento” e muitos se arrependeriam amargamente de não ter comprado.

A explicação estava nas palavras daquelas pessoas.

Foi exatamente essa “consciência” geral, o medo e a rejeição de mais de 90% da população, que fez o certificado disparar de valor.

“Pouca gente vai comprar, a chance de ser sorteado será inacreditavelmente alta.”

Essa foi a conclusão de Jiang Che.

Sem a memória da vida passada — ou mesmo se o “eu” de antes tivesse vindo a Shenghai — ele provavelmente hesitaria, ou, se comprasse, não teria coragem de arriscar muito.

Esse é o resumo de quase todas as histórias de riqueza dos quatorze primeiros anos da Reforma: a maioria era refém dos próprios hábitos, da rotina, duvidava do novo, tinha medo, demorava a aceitar.

Assim, nesse período, só dois tipos de pessoas entre os comuns realmente enriqueceram:

Os especialmente inteligentes, racionais, lúcidos;

Ou os impulsivos, com temperamento de apostador.

...

Finalmente, um homem de uns quarenta anos indicou a Jiang Che o saguão de um banco estatal:

— Pode comprar ali, acabei de comprar... duas.

— Obrigado.

Jiang Che agradeceu e apressou o passo.

— Ei, rapaz! — o homem chamou.

— Sim? — Jiang Che virou-se.

— Cada uma custa trinta yuan, viu? Compra uma ou duas pra tentar a sorte, não desperdice o dinheiro dos seus pais.

Se eu insistisse para ele comprar mais, ele acreditaria?

Jiang Che hesitou por um instante e desistiu. Apenas assentiu e entrou no amplo, quase vazio, saguão do banco.

Com tempo de sobra, decidiu observar antes.

Em quase meia hora, só sete pessoas foram comprar certificados, alguns levaram um, outros dois, o máximo foram quatro.

Era suficiente. Todos os sinais mostravam: o “caríssimo” e “duvidoso” certificado de 92 estava encalhado.

***