Capítulo Trinta e Quatro: Difícil Encontrar o Caminho

江 Che não estava excessivamente preocupado com o entusiasmo de Zheng Xinfeng pela prática de energia interna porque conhecia bem o seu temperamento inconstante; agora que o problema estava resolvido e o amigo havia retornado, ele sabia que, aos poucos, Zheng acabaria relaxando novamente.

Os dois se agachavam numa rua de Linzhou, marcada pelas cores sombrias desta época, cada um com uma grande pilha de livros do ensino médio nos braços.

Os livros eram usados, comprados num ponto de reciclagem, mas o antigo dono cuidara bem deles: até as capas estavam apenas um pouco desgastadas, e dentro, as anotações eram elegantes e claras. Che estava satisfeito.

O pó fino, amaciado pelas rodas dos carros, levantou-se à beira da rua. Zheng Xinfeng, estreitando os olhos e com o rosto sofrido, disse: “Você compra os livros, tudo bem, mas já andamos por várias ruas e você ainda não disse exatamente o que está procurando.”

“Nem eu sei ao certo o que estou procurando, só estou olhando, sem direção.”

Che também sentia-se frustrado. Se tudo seguisse o plano e ele deixasse Linzhou em agosto para assumir o posto de professor voluntário em Nanguan, então o tempo que lhe restava era realmente escasso.

Cinco meses apenas, e muitos setores não permitiriam que ele se envolvesse. O dinheiro provavelmente também seria insuficiente.

Em 1992, havia muitos projetos lucrativos à primeira vista, parecia que oportunidades brotavam por toda parte, mas poucos eram realmente estruturados. Excluindo aqueles nos quais ainda não podia participar, era difícil encontrar algo que atendesse aos seus critérios.

Ele queria um rendimento estável e duradouro, sem que fosse pouco. O ideal seria um negócio que não apenas funcionasse como uma máquina de imprimir dinheiro, gerando capital de forma contínua, mas também contribuísse para seu desenvolvimento futuro.

Além disso, naquele ano, ele mesmo não estaria presente.

Ao listar todos esses requisitos, Che sentia que era como sonhar acordado. Claro que não era uma exigência absoluta; tendo visto tantas desilusões nesta vida e na anterior, ele sabia quando era hora de ceder e buscar alternativas.

Após um dia inteiro de buscas infrutíferas, Che pensou que Zheng, arrastado para acompanhá-lo, realmente não estava se divertindo. Perguntou então: “Se agora você pudesse decidir, o que faria?”

“Eu iria para o fliperama, com certeza! Quero jogar naquela máquina nova, Street Fighter... Ah, Du... Hadouken!” Zheng fez gestos animados, mas logo voltou a se queixar: “Mas se eu for agora, não vou conseguir lugar. Nas duas melhores casas, então, nem pensar.”

“Linzhou tem poucos fliperamas atualmente?” Che juntou os livros e se levantou, perguntando.

“Parece até que você nunca foi comigo! Só existem algumas, os jogos são parecidos, sempre que quero jogar na máquina que gosto, quase gasto as solas dos sapatos e ainda tenho que esperar uma eternidade.” Zheng mostrou desdém.

À primeira vista, parecia razoável; suas lembranças também indicavam que era um negócio muito movimentado, a ponto de marcar uma era... Além disso, ainda não era o auge, não é?

“Por que não joga King of Fighters?” Che recordava que esse era o mais famoso.

“King of Fighters? Nunca ouvi falar disso.” Zheng sacudiu a cabeça.

Então era isso, King of Fighters ainda não havia sido lançado, o que significava que ainda não era época de decadência. Che cutucou-o: “Vamos, deixemos os livros no restaurante e voltamos para buscá-los à noite. Vamos ao fliperama.”

“Você está falando sério? Eu até quero ir, mas não vou conseguir jogar.”

“Então vamos apenas observar.”

Che não pretendia jogar de verdade. Sempre fora um aluno exemplar, nunca se empolgara com fliperamas durante os tempos de escola, não sabia muito sobre eles e, agora, tantos anos depois, suas lembranças eram ainda mais escassas.

Decidiu ir ver pessoalmente.

Zheng pensou um pouco e concordou: “Tudo bem, de qualquer modo, eu sempre acabo jogando. Quando os garotos não conseguem passar de fase, eu assumo, normalmente não devolvo a máquina... Só nunca consigo jogar nas melhores. Os garotos não conseguem disputar as máquinas boas, e quem consegue, eu não consigo tirar dele...”

Che comentou: “Então você só tem coragem de tirar dos garotos?”

O velho colega Zheng respondeu sem vergonha: “É claro! Eu só jogo algumas vezes, tem gente que até rouba fichas, aqueles garotos nem têm coragem de contar aos pais.”

Roubar máquinas, roubar fichas...

Che começou a recordar; era por ouvir tantas histórias assim que, antigamente, nutria uma certa aversão aos fliperamas. “Então é esse tipo de gente... Mas não é ruim para o negócio?”

Pegaram o ônibus juntos, e depois caminharam quase vinte minutos até que Zheng levou Che ao primeiro fliperama.

Uma casa de adobe, com portas de madeira, cerca de dez máquinas, nem sequer tinha nome...

“O negócio parece ruim, não?” Che apontou. “Só sete ou oito máquinas estão ocupadas, e há poucos espectadores.”

“Como assim? Aqui tem uma máquina nova de Street Fighter!” Zheng espiou e rapidamente virou-se para Che, batendo-lhe nas costas: “Vamos, vamos para outro lugar.”

“O que foi? Andamos tanto para chegar aqui.”

Zheng olhou para trás e, voltando, explicou baixinho: “Viu aqueles delinquentes? Eles não só roubam as máquinas e fichas, como também dinheiro, andam com facas... Estão ali dentro, ninguém tem coragem de jogar.”

“O dono não faz nada?”

“Normalmente sim, mas o dono é de fora, não tem influência, não consegue controlar esses caras.”

Che pensou um pouco e perguntou: “Ele não acerta nada com a polícia?”

Zheng coçou a cabeça: “Acho que sim, mas se o pagamento for pouco, a polícia só não te incomoda, não vai proteger seu negócio.”

Zheng usou uma expressão que aprendera em filmes de Hong Kong.

Che assentiu, compreendendo. Quando se preparava para sair, viu um homem de meia-idade encostado no canto, abraçado a uma máquina sem jogar, e perguntou: “E ele, o que está fazendo? Guarda a máquina, mas não joga.”

“Ah, você veio comigo várias vezes e nunca entendeu? É máquina de aposta, o fliperama ganha mais com isso. Senão, por que o dono pagaria a polícia? Aquele cara provavelmente já colocou muito dinheiro, acha que está prestes a ganhar, mas não tem mais para apostar e está protegendo a máquina para não perder a chance.”

“Entendi.” Che respondeu.

Polícia, delinquentes, máquinas de aposta... Uma série de problemas, e Che já não tinha mais interesse. Se não fosse Zheng insistindo em procurar outro lugar para jogar, Che teria voltado imediatamente.

Na segunda casa, o cenário era diferente, embora igualmente precário: dez máquinas, bancos compridos, uma estrutura simples.

Mas ali era assustadoramente movimentada, havia não só crianças, como muitos adultos, até homens de terno e pasta de couro...

Poucas moças, mas algumas, sempre acompanhadas.

No espaço apertado, jogavam, assistiam e comentavam, o barulho quase abafava os efeitos sonoros dos jogos.

Che circulou duas vezes e parou para observar atentamente.

O negócio era bom, o dono estava muito ocupado, havia alguns jovens com aparência de delinquente, em sua maioria com dezesseis ou dezessete anos. Não viu ninguém roubando dinheiro ou fichas, mas muitos disputavam as máquinas — Zheng incluído.

“Ei, pega esse power-up, você está deixando passar! Deixa, eu jogo por você e depois devolvo, senão você não passa dessa fase!” Zheng gritava atrás de um garoto de doze ou treze anos.

Enquanto falava, já tomava o controle e, logo depois, sentava-se para jogar.

O garoto ficou de pé ao lado, olhando, quase chorando, mas não ousava reclamar...

Só quando a nave virtual explodiu na tela, Zheng levantou-se e disse: “Viu? Passei duas fases por você.”

Che não sabia se ria ou chorava.

Zheng, achando que Che ria de seu desempenho, explicou: “Não gosto de Raiden, não sou muito bom. Se fosse Street Fighter, eu pegaria o japonês e passaria pelo menos cinco fases... Mas não consigo lugar naquela máquina.”

Infantilidade, mas era isso mesmo. Naquela época, durante os anos de escola, o que importava era isso: quem pulava melhor elástico, quem tinha mais bolinhas ou figurinhas, e quem conseguia zerar determinado jogo ou sabia os códigos secretos era uma lenda na escola.

Che sorriu e assentiu: “Certo, da próxima vez veremos, hoje vamos embora, eu te pago o jantar.”

Pegou os três créditos que comprara e ainda não usara, entregou ao garoto, e arrastou Zheng, que ainda queria continuar jogando, para fora do fliperama.

O ambiente continuava animado, Che olhou para trás uma última vez.

“Fliperama... Está bem, fliperama entra na lista.”

Che decidiu registrar a opção. Agora já tinha um juízo inicial: nos próximos anos, os fliperamas seriam um sucesso, mantendo-se por um bom tempo, mas seu primeiro sentimento era: negócio simples e de baixo nível.

Uma pequena casa de jogos, movimentada, mas quanto realmente lucrava?

Se ele fosse investir, não seria apenas uma ou duas casas, nem teria como meta um ou dois meses de lucro; caso contrário, quando voltasse a partir do segundo semestre de 1993, poderia não ter recursos suficientes para aproveitar as oportunidades de investimento que surgiriam no final dos anos 90.

Além disso, o rumo futuro dos fliperamas era incerto.

E as máquinas de aposta? Como lidar com o pessoal? Para abrir várias casas, quantos funcionários seriam necessários, e qual perfil seria confiável?

Pais como os seus jamais poderiam cuidar de um fliperama.

Só de pensar, surgiam inúmeros problemas; a ideia já estava noventa por cento descartada. Ainda assim, Che anotou-a no caderno, para investigar melhor ou caso aparecesse alguma oportunidade inesperada.

Em 1992 e 1993, era difícil navegar pela economia de mercado, apesar de parecer que tudo dava lucro. Mas definir um rumo claro era complicado.

Che não se arriscaria com uma visão nebulosa do futuro; antes de iniciar um projeto, prepararia um plano minucioso, considerando todos os detalhes.

Já que era preciso andar com a onda, melhor que os passos fossem firmes.

***