Capítulo Quatro: Primeiro, Preciso Entrar no Jogo

Naquela noite, após o jantar, os colegas de quarto começaram, de repente, a se arrumar com muito capricho. Não havia vaga no balneário, a água quente era insuficiente, mas mesmo assim eles suportavam o frio para lavar o cabelo, e os mais ousados ainda tomavam banho: mordiam os dentes, fechavam os olhos e despejavam uma bacia de água fria sobre a cabeça, ensaboavam-se rapidamente, esfregavam o corpo com vigor, depois enxaguavam a espuma com mais duas bacias de água, e então, com o couro cabeludo formigando, corriam de volta ao dormitório entre gritos e lamentos.

No dia a dia, talvez fossem um pouco desleixados. Mas, dentro das malas desorganizadas, sempre havia um conjunto de roupas cuidadosamente lavadas, impregnadas com o aroma de sabão e sol, desde as meias, cueca, camisa, suéter até o casaco, tudo dobrado com capricho, reservado por uma semana inteira só para esse dia.

Normalmente, também tinham um par de sapatos sociais guardados; os que não tinham, pelo menos ostentavam um par de sapatos limpos, sem mau cheiro. Vestiam-se, pegavam a vez para usar um dos dois espelhos redondos com moldura plástica sobre a mesa — geralmente vermelha ou verde —, com um pôster de alguma atriz colado atrás, a imagem escurecida pelo tempo.

Apoiavam o espelho, penteavam o cabelo rente ao couro cabeludo, traçavam uma linha reta até o topo da cabeça e, com as duas mãos, separavam as mechas: o penteado estava pronto. A maioria optava por risca lateral, alguns arriscavam o cabelo repartido ao meio, mas esse era difícil de sustentar — se o formato do rosto e a presença não acompanhassem, era fácil passar uma impressão desastrosa.

Jiang Che cruzava os braços, sentado num canto, observando em silêncio o grupo se preparar com afinco, como se fossem todos a um encontro coletivo.

"Ué, você não vai?" perguntou um colega, pressionando os cabelos nas laterais com força para fixar o penteado, virando-se para Jiang Che.

"Ir... aonde?"

"O baile da escola de enfermagem, ora! Esqueceu?" O colega olhou para ele, incrédulo.

Então Jiang Che lembrou: sim, naquela época, as universidades e escolas técnicas costumavam organizar bailes nos fins de semana. Rapazes, moças, e até professores aprendiam juntos danças de salão, e em algumas escolas havia até concursos.

Comparado à vida universitária da era dos computadores e celulares, talvez esta fosse uma das poucas coisas invejáveis daquele tempo: não era preciso bolar estratégias para se aproximar, nem passar vergonha; havia caminhos normais para o contato "ambíguo" entre rapazes e moças... tanto em palavras quanto em gestos.

Quantos amores estudantis, quantas paixões contidas nasceram, naturalmente, nesses passos leves e nos gestos suaves do vai e vem da dança.

Ao lado da Escola Normal de Linzhou havia uma escola de enfermagem. Lá também aconteciam bailes, mas faltavam rapazes. Imagine só o quão "maravilhoso" era isso: alguns colegas já tinham parceiras fixas, outros ainda estavam na fase das conquistas, mas todos levavam o evento muito a sério, aguardando ansiosos toda semana.

Jiang Che lembrou que Zheng Xinfeng dançava muito bem e era famoso entre as escolas da região. Naquela época, um rapaz que dominasse a dança de salão, especialmente numa escola onde havia mais meninas do que meninos, era extremamente "cobiçado" — coisas como ser disputado pelas garotas eram comuns, algo que os rapazes de gerações posteriores dificilmente vivenciariam.

Além disso, se você mandasse bem no breakdance, colocasse uma faixa vermelha na cabeça e, com um toque de extravagância, usasse luvas de couro sem dedos, virava uma estrela no campus.

Com o baile de fim de semana como exemplo, as atividades coletivas nas escolas daquela época eram frequentes. Mais tarde, com o avanço das comunicações, paradoxalmente o contato entre as pessoas diminuiu, e a solidão virou regra.

"Baile de fim de semana, então?"

Jiang Che, no fundo, queria reviver aquilo, mas pensou melhor e decidiu esperar. Já não lembrava dos passos de dança, nem tinha conhecidos, tudo estava distante — fácil dar bandeira e passar vergonha. Assim, inventou uma desculpa qualquer para recusar o convite.

...

Depois que os colegas saíram, Jiang Che ficou sozinho no dormitório. Remexendo na cama de Zheng Xinfeng, encontrou uma caixa de "Dupla Folha", pegou um cigarro, acendeu e se encostou à janela, olhando para fora.

A cidade ainda não tinha muita iluminação decorativa, os postes do campus eram amarelados, a luz difusa e solitária. O cigarro descia pelos pulmões, deixando um frescor, e ao expirar, uma névoa fina flutuava diante dos olhos.

"1992... início de 1992." Murmurou, mergulhando em lembranças, ou melhor, esforçando-se para vasculhar a memória.

Os sete anos que Jiang Che havia perdido em sua vida anterior, na verdade, não lhe faltavam lembranças. Justamente por ter passado à margem, depois ele se dedicou quase como estudante, organizando e pesquisando em detalhes tudo o que acontecera nesses anos.

Pelo menos, só de assistir "Amo Minha Família", ele já tinha registrado muitas coisas.

"Dizem que fabricar mísseis não é tão lucrativo quanto vender ovos de chá." Essa frase, famosa desde os anos 80, dizia muito sobre a situação.

Naquela época, em cidades médias e pequenas, um apartamento custava apenas vinte ou trinta mil yuan.

Em termos de renda, excluindo Shenzhen, os emergentes e os poucos cargos de alto salário, primeiramente quem mais ganhava dinheiro eram os pequenos comerciantes; depois, os trabalhadores rurais, que até superavam em rendimento alguns funcionários públicos, como professores. Um professor universitário comum recebia cerca de duzentos yuan, praticamente igual ou até menos que um operário de fábrica de bom desempenho. Só depois vinham os funcionários do governo, a maioria com salários entre algumas dezenas e pouco mais de cem yuan. Em suma, muitas profissões que depois seriam invejadas, naquele momento não tinham tanto prestígio.

Enquanto isso, um telefone móvel custava mais de vinte mil, uma boa TV colorida ou ar-condicionado, quase dez mil — isso não significava que as pessoas eram ricas, mas sim que a produtividade era baixa e que surgiam os primeiros novos-ricos. Era o início da era do culto ao dinheiro e da ostentação.

Nos anos seguintes, salários, vestuário, alimentação, moradia e transporte mudariam a uma velocidade impressionante, a ponto de o início, o meio e o fim de um mesmo ano serem completamente diferentes.

Jiang Che apagou o cigarro: "Portanto, estabilidade é o que menos se deve buscar. Até mesmo os funcionários públicos estavam saindo do sistema naquela época, o famoso 'mergulhar no mar' — empreender."

Em 1992, cento e vinte mil funcionários públicos pediram demissão para empreender, mais de dez milhões tiraram licença sem remuneração. Os melhores entre eles formaram o famoso "Grupo 92", um dos três principais grupos de empresários da era da Reforma, sendo o mais conhecido o conglomerado Wantong, incluindo nomes como Feng Lun, Wang Gongquan, Pan Shiyi, Yi Xiaodi — foi nesse ano que começaram a surgir em HN.

Mas o jogo deles ainda não era para mim — Feng Lun, por exemplo, já tinha passagem pela Escola Central do Partido, conhecia Mou Qizhong, e seu pai adotivo já era oficial desde os primórdios da República... O que eu poderia fazer?

Seguindo essa linha de raciocínio, as ideias começaram a clarear. Jiang Che foi buscar papel e caneta, pensando e anotando:

"Do ponto de vista da segurança, o caminho mais ideal e adequado para mim é a especulação e o investimento, tornar-me um milionário discreto. Primeiro, lucrar com especulação, fazer a bola de neve crescer, depois investir nas áreas e empresas nacionais e estrangeiras que conheço, consolidando uma base de riqueza relativamente estável para a vida toda."

"Setores como imobiliário, reurbanização de bairros antigos, ou a nova indústria manufatureira, apropriação de estatais, aproveitamento do sistema de preços duplos — tudo isso é o que mais dá lucro agora, mas por enquanto não é para mim: sem contatos, sem dinheiro, mesmo que tivesse, não teria habilidades e meios para não ser engolido pela maré. Sobretudo os dois últimos, melhor não me envolver."

"Valorize a oportunidade que o destino deu, mas cuidado para não virar uma máquina."

"Estamos na fase de transformação mais rápida, o tempo é apertado; para não perder as grandes oportunidades dos próximos anos, preciso acumular bastante riqueza nestes dois ou três anos."

"Durante o ano de serviço voluntário, preciso de um negócio altamente lucrativo e estável, com alguém de confiança para administrar. Meus pais? Não serve."

"Resumindo, os próximos seis meses são cruciais. Preciso de dinheiro rápido, e muito."

Ao terminar, Jiang Che relê tudo calmamente, organiza os pensamentos e visualiza a cena: a partida de cartas está prestes a começar, vários baralhos sobre a mesa.

Jiang Che sabia muito bem que, se sentasse à mesa, teria na mão vários trunfos.

A questão era: ele precisava primeiro sair do nada e acumular fichas suficientes para entrar no jogo — quanto mais, melhor. Só assim poderia sentar-se à mesa e não perder os trunfos.

"No fim das contas, o que mais preciso agora é um lucro extraordinário e rápido."

Após escrever isso, Jiang Che levantou-se, acendeu outro cigarro e, aproveitando, rasgou a folha de papel, queimando-a até virar cinzas.

O futuro poderia reservar muitas incertezas, mas ao menos agora, ele podia enxergar claramente o caminho à frente e se esforçar para dar o primeiro passo.

...

Zheng Xinfeng e os demais colegas voltaram do baile antes do fim, preocupados com Jiang Che.

Naquele baile, Ye Qiongzhen também estava presente, acompanhada de alguns jovens professores do departamento estudantil. Ela já havia começado a se distanciar, e parecia estar espalhando e esclarecendo sobre o atual relacionamento entre ela e Jiang Che.

Pelo menos, Zheng Xinfeng e os outros logo ouviram comentários no salão: Ye Qiongzhen e Jiang Che não tinham mais nada.

Por isso, apressaram-se a voltar.

"O que houve? Tudo em silêncio."

"Parece que está dormindo."

"Será que se matou?"

"... Está respirando."

"Vamos ver, chorou?"

"Bebeu?"

"Nada disso, dorme feito uma pedra."

"... Esse cara tem os nervos de aço!"