Capítulo Vinte e Oito: Conversa Noturna em Família

Em 5 de março de 1992, o tio Zé, vizinho de Jiang Che, viu pela primeira vez em mais de trinta anos de vida uma quantia de vinte mil em dinheiro vivo: duas pilhas grossas de notas azuis, perfeitamente alinhadas, presas por tiras de papel. Ele supôs que deviam pesar, pois, ao serem colocadas sobre a mesa, fizeram um som forte.

"Pac!"

Depois, escutou uma história de riqueza que, para os moradores daquela aldeia, parecia inverossímil, deu sua opinião e teve sua participação reconhecida pelo protagonista do relato.

O desejo se inflamou, propagando-se como fogo em palha seca.

Cerca de uma hora depois, saiu para fazer um telefonema e voltou dizendo que queria partir para HN. Junto a ele, convenceram-se também um irmão e dois amigos; ao todo, quatro pessoas. Seriam o primeiro grupo daquela aldeia a realmente sair pelo mundo nos anos 90.

Naquela terra, com campos férteis e florestas abundantes, a luta pela sobrevivência não era tão árdua como em outros lugares — por isso, a vontade de buscar novos horizontes demorou a despertar.

Perguntaram a Jiang Che:

— Chezinho, o que acha? Dá pra ganhar dinheiro?

Jiang Che devolveu a pergunta:

— E o que pretendem fazer?

O tio Zé abriu as mãos calejadas e confiantes:

— Dizem que lá estão construindo casas por toda parte. Eu sei trabalhar como pedreiro, então deve dar pra ganhar algum. Levo eles pra fazer uns biscates, depois, quando eu estiver ambientado, penso em pegar empreitadas maiores.

Em 1992, a febre imobiliária de HN...

Numa aldeia nos arredores de Quancheng, na distante província de Yuejiang, um camponês que nunca saíra de casa dizia querer ir para lá construir edifícios.

Jiang Che buscou nas memórias as informações daquela onda imobiliária e respondeu, sem rodeios:

— Só construa para os outros, não compre nada, não deixe que fiquem te devendo. Esse é meu conselho, tio Zé.

Isso equivalia a um endosso.

O tio Zé já estava decidido, mas o apoio de Jiang Che ainda o deixou radiante. Animado, assentiu, levantou-se, tropeçando nos gestos, e saudou a todos:

— Eu... eu estou indo... Vou arrumar minhas coisas, amanhã parto. No Ano Novo, volto. Se houver problemas em casa, peço que cuidem de tudo, conto com vocês.

Fez uma reverência profunda até o chão e saiu da sala cheia de gente.

Todos ficaram meio atordoados, sem reação. A última vez que alguém partira assim, de repente, fora nos tempos da República.

Naquele tempo, um rapaz, conversando sob o velho carvalho da entrada da aldeia, disse que queria ser soldado.

Os velhos zombaram:

— Vai nessa, moleque...

No dia seguinte, partiu. Dizem que hoje está em TW.

Agora, outro homem, na casa dos trinta, tomava uma decisão apressada e impensada — ou, pelo menos, poderia ser chamado de imprudente e ignorante.

Mas, numa época e num lugar de notícias escassas e mentalidades ainda mais fechadas, os primeiros a saírem foram quase sempre movidos por certa dose de cegueira. Eram esses, porém, que, um após o outro, forjaram as lendas de riqueza.

Jiang Che podia imaginar que, naquele exato dia, talvez em algum lugar outro futuro gigante dos negócios estivesse deitado, sem conseguir dormir, hesitando, até decidir mergulhar naquele mar desconhecido. Poderia ser um funcionário de baixo escalão, um chefe de setor, até mesmo um diretor... ou alguém como o tio Zé, um camponês de mãos fortes e ambição, ou um operário dispensado.

Esse era o movimento de 92.

...

A multidão reunida na casa dos Jiang finalmente dispersou, cada um de volta ao seu lar.

O pai de Jiang ficou um tempo parado na porta, olhando para o beco distante, antes de fechar e se voltar para o filho:

— Vai pedir pra sua mãe preparar algo pra você comer.

Ele tinha razão, e conhecia como ninguém a esposa — pois, ao cozinhar para o filho, a mãe de Jiang, mergulhada antes no luto, logo ganhou novo ânimo.

Enquanto Jiang Che comia, os pais se sentaram, um de cada lado, observando.

— Trinta e cinco, trinta e seis... — a mãe, recomposta, contava o dinheiro. Era a primeira vez que via tanto em toda a vida.

O pai hesitou bastante antes de falar, solene:

— Che, daqui a pouco vou te perguntar umas coisas. Quero que seja sincero, diga tudo sem esconder nada.

— Trinta e um, trinta e dois... três... — a mãe se atrapalhou, segurando o braço do marido. — Fica aí com teus números, me faz perder a conta!

Toda a severidade do pai desmoronou. Jiang Che sorriu:

— Mãe, por que não conta no quarto?

Ela assentiu, lançou um olhar ao marido, e saiu abraçada ao dinheiro.

Jiang Che pôs os talheres de lado, sentou-se direito:

— Pai, já terminei, pode perguntar.

Ele já sentia que o pai não confiava plenamente nele.

O pai olhou fundo em seus olhos:

— Tem algo que queira me confessar?

A história das ações, nem pensar em contar. Para o pai, isso era jogo de azar. Jiang Che hesitou, depois negou com a cabeça.

O pai, decepcionado, apontou para o peito esquerdo do filho:

— Tira daí.

— O quê?

— O pacote do lado esquerdo.

Então, fora descoberto — talvez há muito tempo. Sem saída, Jiang Che baixou a cabeça, mordeu as pontas do embrulho e o colocou na mesa.

Mesmo esperando, o pai abriu o pacote, olhou e não conseguiu evitar que o corpo tremesse.

Quarenta mil. Não estava enganado: Jiang Che tinha mesmo outro maço. O patrimônio da família não era vinte, era quarenta mil.

Diante desse número, a alegria virou medo.

— Em pouco mais de um mês, como conseguiu isso? — perguntou, com voz trêmula e severa.

— Pelo caminho que já falei. — Decidido a não dizer a verdade, Jiang Che respondeu, sereno.

O pai levantou-se, sentou, repetiu o gesto duas vezes. Parecia querer explodir, mas se conteve. Era um homem simples, camponês dos anos noventa, e estava confuso. Pensou muito até dizer:

— Em tantos anos, só conheço uma maneira de ganhar dinheiro tão rápido.

Havia mesmo? Jiang Che perguntou curioso:

— E qual seria?

O pai baixou a voz:

— Contrabando. Fala a verdade, não se envolveu com isso?

O pai sabia disso? Jiang Che ficou surpreso, mas, antes de tudo, precisava esclarecer:

— Não, foi mesmo como expliquei.

— Então me mostra o braço. — O pai pegou o braço do filho, inspecionou, e murmurou, intrigado: — Não foi mesmo?

— Não foi. Além disso, pai, esqueceu? Eu liguei de Shenghai para casa.

— É verdade... mas esse negócio de vender mercadorias de fim de ano dá tanto dinheiro assim?! — Franziu o cenho, sem entender, mas por fim decidiu confiar no filho.

Alívio. Jiang Che, invertendo o jogo, perguntou:

— Pai, como você sabe do contrabando?

O pai ficou desconcertado.

Jiang Che aproveitou o momento:

— Entendi, foi por isso que, anos atrás, disse que fez uns negócios, mas nunca explicou direito... Então era contrabando. Não é à toa que ganhou uns milhares em pouco tempo e construiu a casa...

O pai, aflito, explicou-se:

— Não foi por querer... Sabe Wenshi, né?

Jiang Che assentiu, pensando: é logo ali, famosa pela fábrica de couro que faliu... Quem sabe, um dia abro uma dessas, se falir, ainda posso fugir com o dinheiro e minha cunhada.

— Quando eu era jovem, Wenshi era muito pobre. O pessoal vinha pra cá trabalhar uns meses, ganhar comida. Dois rapazes da minha idade vieram, ajudaram aqui em casa cortando bambu, tua avó os tratou como filhos. Viramos irmãos de consideração.

Então havia essa história: tios contrabandistas. Nos piores tempos, Wenshi respondeu por 80% do contrabando nacional; só parou quando a marinha interveio e o fluxo seguiu para o sul. Um capítulo inteiro da história do país.

— Depois, há alguns anos, vieram me procurar dizendo que tinham vencido na vida, queriam me ajudar a ganhar dinheiro. Na pobreza, pensei em dar uma vida melhor pra você e tua mãe... e fui.

— Você saiu ao mar contrabandear?

O pai abanou a cabeça:

— Não cheguei a embarcar. A gente ficava numa vila costeira, esperando à noite. Os barcos passavam, jogavam mercadoria na praia, a gente corria, pegava e fugia. Depois vinham buscar e nos pagavam. Até que, numa noite, fugindo da polícia, subi duas montanhas correndo e percebi que era crime... Passei meio ano sem dormir direito.

Nunca imaginara isso do pai. Talvez, na outra vida, não fosse coisa para contar ao filho.

— Não importa, o importante é que não fazemos mais. Já faz tempo. Muita gente dali ganhou dinheiro, mas muitos mais saíram honestamente, até foram para o exterior. Os verdadeiros empreendedores são forjados pela necessidade. Vê, nossa cidadezinha, com tudo de bom, já fica atrás de Wenshi...

Nesse momento, a mãe de Jiang saiu do quarto.

Viu o dinheiro sobre a mesa.

— Hã? — Correu de volta ao quarto, voltou, e, ao ver que aquelas duas pilhas não eram as suas, pôs tudo junto e ficou sentada, imóvel, olhando para as quatro pilhas azuis.

Jiang Che pensou: esse dinheiro, dificilmente voltará para mim.

...

Quando o pai disse que queria sair para fazer negócios, Jiang Che ficou feliz, mas perguntou por quê.

O pai explicou, num tom complexo:

— Não posso mais ficar aqui, atolado nessas coisas sem sentido.

— Além disso, preciso aprender, me testar. Hoje fui muito ingênuo, então quero ir devagar, aprender aos poucos.

— Che, você acha que posso?

Na última pergunta, mostrou-se excessivamente cauteloso.

Sem dúvida, era motivo de alegria. Jiang Che já pensara nisso antes: ali, havia muita gente boa, mas também confusão. Sair dali seria bom para a visão de mundo dos pais. Se, no futuro, a família prosperasse, eles precisariam crescer também.

Jiang Che achava que teria que convencer o pai; supunha que, mesmo querendo empreender, ele preferiria ficar na cidade. Afinal, naquela época, abandonar a terra natal ainda era um grande passo. Mas, para sua surpresa, o pai tomou a iniciativa.

Jiang Che sorriu:

— Claro que sim! Mas, pai, aposto que eu e o tio Zé te estimulamos, não foi?

O pai sorriu, em silêncio. O pilar da casa fora subitamente abalado; como poderia esse homem orgulhoso aceitar assim? E, agora, a chance estava diante dele.

A mãe largou o dinheiro:

— E eu? Tenho que ir também, mas ainda trabalho um dia por semana na fábrica.

O pai riu:

— Passa esse dia pra outra, elas vão adorar.

— Mas dizem que vai ter demissão. Vocês sabem o que é isso, né? Se eu largar tudo, com certeza vou estar na lista!

— Justamente por isso, temos que buscar outra saída — disse o pai. — Pelo que vejo, sua fábrica logo fecha as portas.

E estava certo. Essa onda de demissões atravessou toda a década. Quem saiu antes, se deu melhor; muitos dos que ficaram, mesmo sem salário, até o fim do século, sofreram mais depois.

A mãe hesitou, passando a mão na testa:

— Vou pensar...

O pai cochichou ao ouvido dela:

— Com tanta gente vendo, não tem medo de começarem a pedir dinheiro emprestado?

A mãe sentou-se de repente:

— Vamos logo.

Jiang Che, ao lado, achou curioso. Não sabia se era interessante um homem conhecer tão bem a esposa, mas, pelo menos, aquela convivência dos pais, como se diria depois, era bonita.

— Ah, e indo para Linzhou, vamos ver a namorada do Chezinho? — perguntou a mãe, de repente. A história da "vida em risco" era falsa, mas a namorada era real.

Mais cedo ou mais tarde teriam de falar. Sem rodeios, Jiang Che respondeu, sorrindo:

— Na verdade, já terminamos.

A mãe ficou surpresa:

— Por quê?

— Ela ficou na faculdade, eu não. E quer ir para o exterior. Nossos caminhos são diferentes.

O pai olhou nos olhos do filho, preocupado se escondia algum sentimento.

A mãe, pensativa, ficou em silêncio. Jiang Che imaginou que procurava palavras para consolá-lo. Mas ela apenas suspirou baixinho:

— Bem que eu disse, não tinha sorte... Meu filho é tão bom.

...

A conversa terminou. Jiang Che lavou-se, voltou ao quarto, e viu o envelope de Ano Novo sob o travesseiro: duas notas, lisas e novas. Quarenta mil trocados por duas, mas estava feliz.

Os pais deitaram-se, virando-se de um lado para o outro, sem conseguir dormir. O dinheiro já estava escondido em várias peças costuradas, a bagagem quase pronta, mas o coração ainda inquieto.

— Che, estou com medo... De repente, vamos embora, largo o trabalho, deixo de plantar, assusta. O que vamos fazer? — murmurou a mãe na escuridão. — Melhor perguntar ao Chezinho?

O pai virou-se:

— Não. Quero investir pouco, guardar o resto pro Che. Vou aprender na prática, devagar. Quando estivermos estabelecidos, não vamos mais depender tanto dele. Assim, eu aprendo, e o Che ainda estuda, vai ter emprego público. Não podemos colocar o peso da casa todo nas costas dele...

A mãe riu baixinho.

O pai, aflito:

— Por que está rindo?

— Porque tem alguém que não suporta perder espaço.

O pai sorriu, resignado:

— Quem mandou o Che crescer assim, de repente...

...

No dia seguinte, as duas tias apareceram de novo, trazendo o tio bonachão de Jiang Che, irmão mais velho da mãe, para ajudar.

Ali, o tio materno tinha grande prestígio.

Mas, na casa dos Jiang, já não havia ninguém.

O velho Jiang abriu a porta, mas só convidou o tio para entrar. Os dois beberam juntos, e o patriarca explicou tudo, detalhadamente.

— Che e os pais disseram para garantir que a prima estude. Filha é um tesouro... O ensino médio é melhor que o técnico; se não passar na universidade, tenta de novo. — E, pondo trezentos sobre a mesa, meio embriagado, completou: — Toma, cunhado, você é honesto, só não se deixe passar pra trás. Teu sobrinho é mesmo um bom menino.

***

Duas palavras: primeiro, pronto, chega de parentes, fiquem tranquilos; segundo, meus capítulos de transição sempre são mais crus e saltados, porque transição detalhada é desnecessária.