Capítulo Sete: O Mal-entendido dos Meus Pais

O pai e a mãe de Jiang eram o retrato mais comum daquela época: pessoas trabalhadoras, honestas e discretas, que economizavam cada centavo com esforço. Por isso, para Jiang Che conseguir tirar deles todas as economias de uma vida, só havia uma explicação — era algo que envolvia diretamente seu futuro e destino. Do contrário, nem se levasse o pai até Shenghai, ele conseguiria tomar essa decisão.

— Mas... Che, afinal, o que aconteceu? Como pode ser tão sério assim... Será que você machucou alguém na escola? — A preocupação e a incompreensão estavam escritas no rosto da mãe, que sempre vira no filho um rapaz sensato desde pequeno.

Jiang Che sentiu o coração apertar e se apressou a segurar a mãe, balançando a cabeça: — Mãe, não se preocupe, eu não briguei.

— Então, o que foi afinal?

— ... Eu... É difícil explicar. — Na verdade, ele ainda não tinha inventado uma boa desculpa. E vendo a mãe quase às lágrimas de preocupação, ficou ainda mais sem saber o que dizer.

Melhor contar logo a verdade, pensou, mesmo sabendo que as chances eram mínimas.

Mal ele decidiu, o pai se levantou de repente, puxou a mãe pela mão e disse:

— Vamos, precisamos conversar no quarto.

...

O que estava acontecendo? Jiang Che ficou confuso, sentado sozinho na cozinha, sem conseguir comer.

No quarto, a mãe olhava o pai com espanto: — Você está falando sério?

— E o que mais poderia ser? — suspirou o pai. — Che disse que ia trazer a moça pra casa, mas não trouxe, certo? E quando você perguntou, ele ficou estranho.

A mãe pensou um pouco e assentiu:

— Acho que sim.

— Depois disse que se meteu em encrenca, que a outra parte não fez escândalo, mas pediu dinheiro, certo? Não foi briga, mas ele não consegue explicar... Nessa idade, depois de quase dois anos de namoro com aquela moça, o que mais poderia ser? — O pai tirou o chaveiro da cintura, abriu a gaveta e continuou: — Não tem erro. O moleque engravidou a menina e a família dela descobriu.

— Esse danado... — praguejou a mãe, agarrando o braço do marido de repente: — E agora, o que fazemos?

— O que mais podemos fazer? Amanhã cedo vou ao banco sacar todo o dinheiro pra ele. — O pai falou com resignação. — Temos que dar o dinheiro, primeiro porque estamos errados, não tem como negar. Segundo, se não dermos, você acha que os pais da moça vão deixar barato? Se isso vazar, o futuro do Che está acabado.

— Eu entendo — disse a mãe —, mas e quanto ao neto? Se a gente admitir e pagar, será que deixam a criança nascer? Ou será melhor descobrirmos onde mora a família e pedir a mão da moça oficialmente, com um intermediário?

O pai olhou-a surpreso, a expressão abalada se desfez num sorriso resignado:

— Ora, mulher, o que você está pensando?! Por mais que queira ser avó, a moça ainda tem seis meses de escola e só tem dezoito anos. Logo vai conseguir um emprego estável, ser funcionária pública... Você acha que vão aceitar?

A mãe refletiu e, sem alternativa, sentou-se à beira da cama suspirando:

— Ai, meu netinho...

Talvez ambos nem percebessem, mas tinham corações generosos e simples. Desde o início, nem lhes passou pela cabeça questionar se seis mil era demais, se dava para negociar — sabiam que estavam em falta e, mesmo de coração partido, nem cogitaram negar ou pensar se a outra parte teria coragem de criar escândalo.

Tampouco desconfiaram de Jiang Che. Conheciam o filho desde pequeno e tinham plena confiança em seu caráter.

...

Naquela noite, Jiang Che não teve resposta alguma. O pai apareceu no quarto, tentou falar algumas vezes, mas desistiu e mandou o filho dormir. Naqueles tempos, pais e filhos raramente conversavam sobre assuntos de homem e mulher.

Com mil pensamentos na cabeça, Jiang Che demorou a dormir. Quando acordou no dia seguinte, encontrou os pais já em seu quarto.

— O dinheiro está costurado no forro do bolso interno deste casaco — disse o pai, entregando-lhe o casaco com as notas. Só naquele momento sentiu uma dor profunda no peito, a ponto das mãos tremerem. Seis mil reais — o mesmo que gastaram para construir a casa anos atrás.

Num instante, estavam sem nada.

A mãe ganhava pouco mais de cem por mês na fábrica. O pai fazia bicos aqui e ali, e não era fácil juntar dinheiro... Anos de economia, de sacrifício, tudo saindo de uma vez.

— Você é mesmo um irresponsável... — O pai ergueu a mão, mas não conseguiu bater. Na infância, Jiang Che apanhava com frequência, mas desde os dezesseis anos o pai nunca mais levantou a mão.

Sempre dissera: “Depois dos dezesseis, um rapaz já é homem. E homem não deve se habituar a baixar a cabeça e aceitar castigo.”

A mãe não tinha esse pudor. De olhos marejados, apertou o braço de Jiang Che com força:

— Danado, você ainda vai me matar de raiva.

Ela doía-se pelo dinheiro, a ponto de quase adoecer, mas o que mais doía era pensar no neto.

Jiang Che não ousou reclamar nem se esquivar.

Quando o ambiente acalmou um pouco, a mãe enxugou as lágrimas, o pai respirou fundo e disse:

— Não vou com você. Seria constrangedor. Mas lembre-se: só descosa a costura do bolso na frente da outra parte. E, mesmo que esteja calor, não tire o casaco até lá. Use sempre, sinta o volume no peito, mas não fique olhando ou apertando, entendeu? Principalmente no ônibus, finja que não é nada. Se não, atrai ladrão.

Era uma lição de “malandragem”, e Jiang Che assentiu com seriedade.

— Quando volta pra casa? — perguntou o pai.

— Volta pelo menos pro Ano Novo? — completou a mãe, agora mais preocupada com o filho que com o dinheiro.

Jiang Che pensou. Não sabia ao certo, mas imaginava que, uma vez comprados os títulos, não poderia vendê-los de imediato e teria que ficar lá algum tempo, observando.

— Não sei ao certo. Vou tentar ligar para vocês, não se preocupem.

Os pais trocaram um olhar. Pensaram que a moça teria que resguardar-se, e que, se a família aceitasse, Jiang Che deveria mesmo ficar para cuidar dela — afinal, a culpa era dele, e causara tamanho estrago.

Colocando-se no lugar deles, se tivessem uma filha, o pai pensou que espancaria o rapaz sem dó.

Por essas razões, aceitaram entregar os seis mil, mesmo com o coração apertado.

— É o certo. Cuide-se lá fora, não tente ser valente, qualquer coisa ligue pra casa — disse o pai, e depois de procurar no bolso, tirou uma pilha de notas pequenas — de dois, cinco, dez...

— Aqui tem duzentos e sessenta e sete. Leve para gastar.

Jiang Che quase não teve coragem de aceitar.

— Pegue, vai precisar comer, beber, viajar.

O pai colocou o dinheiro na beira da cama e continuou:

— Não guarde tudo num bolso só. Divida em vários, nos forros, nos bolsos de cima e de baixo. Se perder, não perde tudo de uma vez.

Era o conselho de um pai simples, transmitindo ao filho, que estava prestes a sair de casa, tudo o que sabia da vida. Jiang Che ouviu aquilo tudo como se já tivesse vivido mil vezes.

— Isso já é suficiente — disse, tirando metade das notas, pouco mais de cem. Se até as notas de dois reais estavam ali, ele sabia da situação da família.

Mas era por isso, justamente, que precisava ir!

A sociedade era prática, e seria cada vez mais. O dinheiro era fundamental. Desta vez, ele podia garantir para sua família uma vida de fartura e segurança para sempre.

O pai olhou sério para o filho:

— Leve tudo, é pra você.

— E o Ano Novo...?

— Desde quando precisa se preocupar com isso? Acha que seu pai não vai conseguir nem o dinheiro do Ano Novo? Eu ainda tenho mais de duzentos pra receber lá fora. Fique tranquilo.

— Agora, levante, tome café e se apresse, não perca o ônibus.

O pai apoiou as mãos nos joelhos, levantou, puxou a mãe pela manga, e os dois saíram juntos do quarto.

Mas antes de sair, o pai parou à porta, olhou nos olhos de Jiang Che e disse:

— Todos erram, mas é errando que se aprende. Che, você já tem dezoito anos, está na hora de amadurecer.

Virou-se e foi embora.

Jiang Che ficou olhando aquele ombro largo, as costas firmes como uma montanha.

***